昨天还是年度期待，今天只想暴揍导演

Sir一直觉得烂番茄新鲜度非常宽容：

恐怖谷地狱《猫》真人版，19%。

不够白的《白雪公主》，39%。

人类烂片瑰宝《房间》，24%。

而我们今天的主角：

7%。

老实说，当一部热门电影获得个位数的烂番茄评分，你该思考的问题就不该是“它得烂成啥样”，而是：

不管你是铁粉、路人、还是纯来凑热闹的，坐进影院那张椅子上，你都会被它平等地创飞进精神与肉体双杀的“里世界”。

人类，原来能这么团结？！

是的。

这是部今日全国上映的院线热门，既是前作珠玉在前，又是经典IP加持，宣传拉满，排片不缺。

票房占比遥遥领先——

△ 数据截至23日午后16时

可结果。

路人张嘴骂街，粉丝心在滴血。

某种程度上：

这才是侵入式游戏体验啊。

这个“哑巴屯”，真的没有幸存者——

重返寂静岭

Return to Silent Hill

本片最大的悬念终于揭开了———

它为啥能上映？

哦，原来完全不吓人啊。

至于故事。

如果你不是玩家，你一定看不懂。

如果你是，则会被狠狠诈骗。

虽然由创造经典的第一部导演克里斯托夫·甘斯操刀，也有游戏重制版的原班演员艾维·坦普尔顿加入，饰演小女孩劳拉。

但二十年间，电影的恐怖水平，分明已经从私房菜退化到了大锅饭的级别。

给人更多的感觉是，好忙，好赶。

隔三岔五就有怪物打卡上班。

仓促得像是在看主题乐园花车巡游。

有没有认出老朋友？

没错。

曾在第一部影史留名的套中人（Lying Figure），喷黑水的没有四肢的怪物；扛着大刀的男神三角头（Pyramid Head），以及随他而来的结合了水蛭和蟑螂特点的食肉虫群，都在这一部悉数回归。

但问题是，露脸即全部，完全没有新的花样。

就拿第一部来说——

全片最屏息的片段，是母亲萝丝乘坐电梯，前往地下寻找女儿莎伦。

也是在这场戏里，恐怖影史上一大经典形象，无脸护士登场。

她们手中拿有针管、手术刀、骨锯……

带有节奏感的蠕动舞步，分分钟就能把女主大卸八块。

难题是，如何在已知后果的前提下，营造恐怖氛围？

女主先是沉着地关掉手电筒，慢慢靠近这堆感光的怪物。

没了光源，护士们安静下来。

但随着女主的穿梭，一个个离她越来越近的护士，却开始朝身边走过的人探脑袋，仿佛在嗅她的气息，手中的刀具也蠢蠢欲动。

导演在这时关掉了所有的BGM。

仅凭主角的呼吸声，怪物关节的咯吱作响，来加速观众搏动不已的心跳。

千钧一发之际，女主躲开一个护士的攻击。

任凭对方的刀片，割开同类的喉咙。

直至演变成一场怪物之间的互相残杀。

但到了《重返寂静岭》，二十年间，哑巴屯不光怪物弹出KPI加速上涨，就连主角也身披战斗金甲，可以说是在互相攀比效率，生怕自己吊车尾的程度。

面对频频作死的男主。

三角头的刀不锋利了，也丧失了所有力气。

最大的贡献是和蜘蛛人打了一架，让男主免费观看了一场不收费的近战，接着就在警报拉响时乖乖给主角光环让位。

护士更惨。

没了第一部的所向披靡，被男主拿着榔头一个接一个爆头，跟打地鼠差不多。

好歹也是寂静岭的传奇人物，到了这部，倒像是什么男默女泪的家暴受害者。

OK，停。

你敢信，这还不是Sir最心疼票价的原因。

最让人失望的，还是整个故事的内核。

给没玩过游戏的观众小小科普一下，2006年的《寂静岭1》改编自游戏的第一部和第三部，而这部《重返》则改编自游戏第二部，可以说是整个IP口碑最夯的一部，堪称系列神作。

电影还原大体框架？有。

故事讲述男子詹姆斯（杰瑞米·艾文 饰）在收到女友玛丽（汉娜·艾米莉·安德森 饰）的信后，驱车前往她的家乡寂静岭，寻找旧爱。

一路上过五关，斩六将。

最后发现原来玛丽早已去世，而自己就是害死她的真凶。

这里的大小怪物，不过是内心恶意、欲念的投射罢了。

一个男人无法停息的愧疚，才是寂静岭大火扑不灭的缘由。

想走心？

但失败了。

《重返》只像一场皮肉生意：

拒绝给你任何情感。

自以为拿出了传播率最广的精华，想要讨好粉丝，但最却给了粉丝们致命一击：

关键剧情被改写了。

Sir坦白说：玩家其实很好对付。

别不信。

比如上次《马力欧》——

媒体专业评分不及格，用户评价却好到逆天。

但同样集齐了所有原作元素的《重返寂静岭》呢？

玩家：

滚！

问题，出现在故事最关键的情节的改编上：

是詹姆斯亲手杀了玛丽。

游戏、电影都拿它当做谜底，但具体语境天差地别。

在游戏中，这个“谜底”是一种很普世、人人都可能经历，但被呈现地无比深刻的——

久病床前。

原作中的詹姆斯和玛丽，只是两个再正常不过普通人。

尤其玛丽，没有电影中服务于叙事诡计、用来转移注意力的邪教背景，也没有“遭受父亲性侵”的童年精神创伤，同样没有主动向詹姆斯提出“我想死”的企图。

她只是得了重病久不痊愈，生命中除了痛苦再无其他。

但又“迟迟没有离去”的妻子。

就看一个最基础的怪物设计。

游戏里烂大街的“小怪”，电影中最先出现的怪物：lying fruge。

△ 《寂静岭2重制版》概念图

美学灵感，来自英国当代艺术家弗朗西斯·培根的绘画——

扭曲、痛苦的人体，表达着“肉体即心灵牢笼”。

而这种美学理念，又与游戏的故事深度融合。

这是詹姆斯对妻子的潜意识负面投射——

裹尸袋代表妻子已死的真相，蠕动代表着她经过的病痛挣扎，“曼妙”的曲线身材代表着詹姆斯不得不压抑的性欲望。

怪物喷射腐蚀性粘液的想象依据，是在病床上遭受痛苦的妻子咒骂这一切，包括詹姆斯。

不只怪物，它反映的一个久病床前的丈夫不断劣化的心态递归：

因为太折磨所以想逃避，因为道德与爱所以进而压抑。

但越是压抑，妻子的一切越会成为负担。

爱？

当然还在，不然他不会在妻子死后回到寂静岭。

但多了憎恶。

所以。

詹姆斯杀了她。

道德拷问来了——

这是让她解脱？

还是让他解脱？

整个《寂静岭2》游戏所呈现的，就是这场审判，法官是詹姆斯自己。

甚至电影都（莫名其妙地）交代了，“三角头”的真身，就是詹姆斯潜意识中的道德观念，是“审判者”。

无论你怎么判断，有一点毋庸置疑——

愧疚。

它是《寂静岭2》中詹姆斯所有行动的情感动机，也是这个“臆想世界”的根源，也是电影中那些符号的源头。

久病床前理应“论迹不论心”。

成全《寂静岭》的，恰恰是用象征与隐晦完美回避了外界的道德评判，只是通过美学与互动，成全了詹姆斯的自我审判，论证了这种普遍人性。

游戏就妙在这里。

但电影也毁在这里——

久病床前的设定被彻底吃干净了。

电影中，女友玛丽被设定为邪教的传承人。

将男主带来寂静岭，也被邪教徒们视为是在吸纳新血，给男主带来了极为不适的，被算计的恐惧。

他想要带女友走，却发现邪教的危害侵蚀了她的身心。

后来他回来。

病入膏肓的女主向他请求解脱。

男主动手了。

但。

愧疚啥呢？

“这是好事啊”。

原作中出于道德与爱的自我折磨荡然无存，住进精神病院幻想出一整个寂静岭的感情动机就只剩下：

我为什么没跟她一起死呢？

这是愧疚？

是病娇。

因为它前后矛盾——

他那么爱她，如今还要回来演“梁祝”。

那，当初为什么跑了呢？

这正是《重返寂静岭》完全不被玩家买单的原因：

它糟蹋了原作的内核，也辜负了玩家们的感动。

粉丝们被“撤了凳子”。

先前在匆忙之中完成的走马观花的（表面）致敬，在最终悬念揭晓的一刻再次坍缩——

它们统统失去象征意义，存在变得莫名其妙。

比如经典形象，“护士”。

它的来源本应该是长期陪床并性压抑的詹姆斯，对医院护士产生的性幻想，是怪物，是危险，是该被禁止的。

如今呢？

没有解读空间，也不知为何存在，没有一点心理学依据。

老实说，在看到《重返寂静岭》的预告片时，是十分兴奋的。

导演不可能不是游戏粉。

因为太虔诚。

氛围质感就不提了。

怪物们完美还原，且世界观终于被摆对；故事线完整呈现，所有重要角色都完整出场……

甚至关键场景的分镜设计。

这种尊敬你懂吗？

它在跪着拍。

△ 《寂静岭2》《寂静岭2重制版》《重返寂静岭》

这些，原本是让人安心的，因为游戏有一个出色的肩膀让它站。

因为原作太过出色。

《寂静岭2》。

系列评价最高、影响力最大、出个重置版都拿奖拿到手软、被粉丝誉为“电影能拍出来一半就是神作”、可以使游戏被称为第九艺术的一部经典。

原因，在于悲悯。

它敢将自己的主角置于道德困境，又愿意倾听、理解并仔细呈现他的罪责。

电影呢？

仿佛太害怕让主角出错。

拒绝任何的道德瑕疵。

于是就只剩下了一个“死的怎么不是我”的未亡人空壳。

进而一切致敬失去意义，只剩下一场人生阅历匮乏的寻死觅活。

路人看不懂，太乱。

粉丝更痛苦，太浅薄。

整个《重返寂静岭》，就像是一个老Nerd。

很爱打游戏，很爱研究怪物，说起话来滔滔不绝到让人迷糊。

但似乎没怎么活过。

更过分的是，他好像也很怕出错。

“性压抑”都不敢说……

啊。

他们那边也不许提吗？