一月在下雪中前往斯拉维扬斯克援助（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.1.23

地点：乌克兰哈尔科夫

我们到达斯拉维扬斯克的时候，已经是晚上六点。

天完全黑了下来，是那种没有过渡、没有余光的黑，像被人一把合上了世界的灯。

但就在这样的黑暗里，我看见了斯拉维扬斯克的路灯——一排一排，安静地亮着。

那一瞬间，我的心忽然亮了一下。

因为在前线生活久了，我很清楚：有灯的地方，往往意味着相对安全。
灯能亮，说明这里还保有秩序，还能通电，还没有被彻底放弃。

相比之下，赫尔松从战争开始到现在，已经将近四年的时间，路灯几乎从未真正亮过。
对大多数人来说，路灯只是再平常不过的城市设施；
但对前线的平民而言，它代表的，是一种极其具体、也极其珍贵的希望。

这一天的行程，对我来说异常艰难。

回到房间后，头又开始隐隐作痛，像是从深处慢慢涌上来的疼。
这是一个很不好的信号。
我有偏头痛的问题，但通常两三个月才会发作一次。
这一次，它来得并不合时宜。

司机萨莎他们还要继续赶路，去斯拉维扬斯克附近的另一座城市送物资。
他们问我，要不要一起过去。

我犹豫了一下，还是拒绝了。

以我当时的状态，已经没有办法再继续前行了。

那一整晚，我几乎是在反复的头疼与困意交错的浅睡中度过的。

意识时断时续，却并不安稳。
我清楚地记得，凌晨的时候有过爆炸声——声音不小，穿过睡意，直接落进身体里。

第二天早上，我彻底清醒过来后，摄影师萨沙问我：
“你昨晚有没有听到爆炸声？”

他说完，又特意给我看了当时拍下来的照片。
画面里有一团烟火，中间还能看到一串清晰的火光，距离不算近，就在市中心方向。

这样的情况，在斯拉维扬斯克并不罕见。
在前线地区，本来就是这样。

对我来说，早已经习惯了；
但对他而言，这多少还是带着一点“第一次”的新奇。

好在，他并没有表现出明显的恐慌，也没有出现过度的反应。
这一点让我松了一口气。

我很清楚，如果一个人带着强烈的恐惧进入工作状态，
那种情绪很容易在团队里蔓延，
而在前线，情绪一旦失控，往往会带来更多不可预期的影响。

（这是 United24 平台与 Metinvest 集团合作推出的限量公益产品，名为“Azovstal. A Symbol of Perseverance（阿佐夫钢铁厂：坚韧的象征）”。它利用马里乌波尔 Azovstal 钢铁厂最后一批战前生产的钢材制作手链，每个手链约含 5 克钢。

资金用途初期款项用于支援增强乌克兰海上防卫能力。

第一批 10,000 件，在发布后约 9 小时内售罄。 追加发行 20,000 件，也在两天内全部售出。）

简单整理之后，我们没有多停留，
直接出发去提取食物袋，
然后，前往村子。

通往村子的路，并没有我们事先想象的那样顺利。

车刚上路没多久，天就开始下起了鹅毛大雪。
这个冬天确实格外艰难，天气一点也不给人留余地。

雪越下越密，视线被不断压缩。
坐在车里，我心里反复冒出的，是一种很现实的担忧——
会不会出意外。

这种担心并不是多余的。
一路上，我们不断看到抛锚的车辆，有的停在路边，有的干脆被雪半埋着。
军车来来往往，在这条路上出现，反而显得再正常不过。

在一个转角处，我们看见了一辆大卡车。
车上拖着一件巨大的炮弹发射装置，
整辆车横在路中间，方向盘明显失控。

那一刻，我脑子里忽然浮现出一种很奇怪的感觉——
像是记忆里电影画面与现实场景重叠在了一起。

有点不真实，甚至有些魔幻。
可它又是真真切切地存在着，
就在我眼前。

而我，也真实地身处其中。
在这样的画面里，在这样的场景中，在这样的时间点上。

我一时间找不到一个合适的词，去准确描述自己此刻的感受。
那种“不真实感”并不是恐惧，
更像是意识和现实之间，短暂出现的一道缝隙。

潜意识里，我能清楚地感受到这一切带来的冲击；
而理性却在不断提醒我——
这就是战争前线。
这是正在发生的现实，
也是我此刻所处的环境。

我们今天要去的这个村子，是我以前没有来过的。

对我来说，我一直更希望能固定地帮助几个村子。
这样，我能慢慢认识他们，记住他们的脸，记住他们的名字，
也更清楚他们真正需要什么。

但前线的形势一直在变化。
这一次，我们没办法再去之前去过的那个村子，只能临时更换了目的地。

这个村子离斯拉维扬斯克并不算远。
车子大概行驶了半个小时，就到了。

但刚到村口，眼前的景象就已经说明了一切。
入口处几乎被炸得支离破碎，
残存的砖瓦混在废墟里，显得格外突兀、刺眼。

不远处，已经有一群人等着我们了。

我想，那应该就是他们的“村委会”——
如果用国内的说法来理解的话。
那栋建筑同样被炸得几乎不剩什么，门紧紧关着，
只能在外面登记信息、发放物资。

但村民们很淳朴。
他们希望我能跟大家说几句话。

牧师也鼓励我，让我简单讲几句。

可每到这种时候，我总会迟疑。
我不知道，在这样的场景下，自己究竟还能说些什么。

我能做的，往往只是反复的、几乎一成不变的自我介绍。
告诉他们，我们这次来，是为了发放食物；
告诉他们，这些物资来自中国，
来自那些遥远却依然牵挂着这里的善良的人们；
也来自海外的华人朋友们。

我会说，因为战争的缘故，
并不是每一个人都能像我这样，来到前线，把祝福亲手送到他们手中。

但我还是希望，他们能接受这份善意，
感受到一点来自远方的温暖与力量，
也许，这些微小的支持，能在某种程度上，鼓舞他们继续面对眼前的困难。

只是，在说这些话的时候，
我心里忽然升起一种很清晰的感觉——
那些语言，像眼前不断飘落的雪花一样，
轻、白、而且显得有些无力。

我不知道，它们是否真的能在这些民众的心里留下些什么，
是否能激起哪怕一点点涟漪，
触碰到他们内心深处，那些尚未被战争完全带走的感受。

村民们开始陆陆续续地排起队，签字、登记，然后领取面包和食物袋。

来的人大多是老人。
年纪不尽相同，但看上去，多数都在六十到七十岁之间。
也有个别四十岁左右的男子，替那些身体不便、没办法亲自前来的老人代领食物。

在这样艰难的时刻里，人们彼此抱团取暖、相互协助，本身就是一件很让人动容的事情。

这个村子并不大，住着一百四十多人。
这一次，我们一共发放了七十五个食物袋。

对很多人来说，这些食物来得并不只是“及时”，
更像是在最困难的时候，被人真正记住了一次。

有些老人显得格外激动。
虽然这是我们第一次来到这里，
但在连续下雪、气温持续走低的日子里，把物资送到村子里，
对他们而言，确实像是一种真正意义上的“雪中送炭”。

好几位老人在接过食物袋时，紧紧地握住了我的手。
他们抬起头，用那种带着激动、也泛着泪光的眼睛看着我。

而我，却有些不太敢直视他们的目光。

因为在那样的眼神里，我看到的并不仅仅是感谢，
而是一种发自内心的感激——
对“有人愿意在这样的时刻出现”的感激，
对“在艰难中依然还能遇见善意”的感动。

我们之间，其实并没有太多语言上的交流。
很多话，说不出口，
也没有必要说出口。

但在那个时刻，这一切已经胜过了所有语言。

他们知道，这个世界上，
仍然有一小部分人——很小、很远的一部分人，
还记得他们，
还没有把他们遗忘。

即使他们身处战争前线，
身处在被炮火反复撕裂的土地上，
身处在漫天大雪与寒冷的冬季里。

而这些点点滴滴的帮助，
就像一簇微弱却真实的火苗。

它不仅在短暂地温暖他们的身体，
也在悄悄地，
温暖着他们的内心与灵魂。