突围与重构 | 谭平：艺术是思想在时间与空间中的动态呈现

从上世纪八十年代的思想解冻与先锋实验，到全球化语境下的多元实践与自性探索，中国当代艺术走过了四十年不平凡的现代性追寻之路。在“85 新潮”四十周年的时间节点上，《库艺术》隆重推出学术专题策划：“突围与重构——中国当代艺术现代性追寻的四十年”！

在过去一年中，《库艺术》编辑部通过一系列深度访谈与系统性编撰，汇聚了十一位重要学者、批评家、策展人关于中国当代艺术历史与现状的真知灼见，并对三十二位代表性艺术家的创作方法论和艺术语言的发展路径进行了细致梳理，力图勾勒一幅中国当代艺术在语言建构与观念突破上持续探索的动态图景。这不仅是对中国当代艺术发展中的关键问题与阶段性成果的回顾与总结，也是站在历史坐标轴中对时代命题的回应。

照片拍摄作者：周賽蘭

编者按

Editor's Comment

为过程设定规则，为画面施以覆盖，为自我选择退场——在谭平四十余年的艺术中，方法先于风格，观念融入体验，一种根植于东方美学的当代路径清晰地浮现。

1980年代，谭平的艺术探索已显现独特的取向。对“光”之穿透性力量的痴迷，照亮了理性与感性之间的交织地带，预示了贯穿至今的兼具形而上之简洁和情感之浓烈的艺术表达；铜版画的一次意外腐蚀，高温和黄烟中抢救出的残缺的铜板，开启了抽象形式语言的探索。1989至1994年柏林艺术大学留学的经历，没有让他成为西方艺术的追随者，反而成为一面映照自身的镜子，在异质文化的现场，他更清晰地辨认出自身独特的文化基因与创作路径。这些早期的艺术实践，都源于他对内心体验的深度关注，充满了具身的感知与偶然的禅机。

由此，谭平渐渐构建了一套开放而富有生命力的方法论体系，“规则”“覆盖”“时间”“场域”等观念相互交织：通过设定明确的规则，他在限制中寻找自由；在反复建构又不断破坏的过程中，他将时间物化为可感知的痕迹；在与场域的对话中，他进行着“自我的退场”，又在似是而非的无定型中，走向了“更大的我的呈现”。

作为中国抽象艺术的重要探索者，谭平将生命体验转化为形式语言，将文化基因融入当代表达，开辟了一条重视过程、超越主体、与场域对话的独特路径，为当代艺术在全球语境中实现创造性转化提供了极具价值的范式。

谭平：

艺术是思想

在时间与空间中的动态呈现

Art is the dynamic manifestation of thought in time and space

绘画的每一次建构，

都是为了被覆盖

库艺术 = 库：您在上世纪80年代初就读于中央美术学院，毕业后留校任教。作为“文化热”与“85 新潮”的亲历者，您在其中有些怎样的观察和参与？这一宏大的时代思潮对您个人的艺术选择产生了哪些具体影响？

谭平=谭：80年代初期的中国，各种艺术流派轰轰烈烈，从星星画会到“85 新潮”，还有现代艺术大展都很热闹。当时美院的学生与教师较少参与其中。一方面原因是学院内的“墙”还是很高的，对突如其来的艺术现象还是有一定的看法。另外，学院里面也在进行悄悄的改革，学习和自己实践的东西，也从传统的写实绘画逐渐向现代主义过渡。对于学院外发生的艺术思潮，自然选择作为“旁观者”来看待所发生的一切。那个时代是一个开放的时代，所有的发生会对我有巨大的吸引力。也可能是性格的缘故，我的面向更关注与自己内心情感有关的艺术，对介入社会的艺术流派保持距离。

△窗前的石膏

36 × 27cm

丙烯

1984

库：您早期在80年代的创作，就呈现出理性而诗意、克制而自由的倾向。如《矿工》、《背影》、“黑海”系列、《长城》等作品，关注的似乎不是写实或叙事，而是画面的构成、形式和意境。为何选择了一条向内探索、专注于语言本体的路径？是否可以将此看作您日后抽象艺术探索的原点？

谭：我的毕业创作选择了矿工题材，开始的时候选择矿工作为主题，这并不意味着我很想表现矿工的生活。选择他们是因为这些形象更符合我对铜版画特质的理解。为了找到“理由”，我到煤矿去“体验生活”。下到井下，行走在地下几百米的巷道，第一次感到面对死亡，贴近死亡。“矿工”系列也可以称为“行走系列”，一群行走在巷道中的矿工，一个个每时每刻都行走在生死临界点上的人。我从矿工的正面、背面、侧面几个角度来表达，力求体现生命的力量。“矿工”系列对于我而言，它是一个有主题没有情节的作品。我所关注的是在黑色背景下，矿工头上的“灯光”所产生的强烈而又丰富的变化。我喜欢这种光的力量，它有很强的穿透力，有一种对生的渴望，它给人带来的不是一种虚幻的光影，而是投射进人类心灵的某种暗示。这种“光”是感性和直觉的，也是抽象的。

△矿工系列

39.5 × 29.5cm

铜版画

1984

△背影

20 × 30cm

丙烯

1985

我的绘画总是在理性与感性之间徘徊。“光”曾经对于我的绘画是如此的重要。一线夕阳，照亮了黑海的“沙滩”，我们的“背影”，也照亮了“长城”的烽火台，这一围绕光的系列作品，总是与简洁的画面结构结合在一起，带有一些理性的形而上的色彩，这一脉络不断持续，影响到我后来走向抽象艺术的探索之路。

△黑海

49 × 49cm

丙烯

1986

库：1987年的时候，您做了很多铜版画创作，开始注重材料、偶然性，画面开始有了抽象的效果。这种对偶然性的接纳，当时是仅仅作为一种新的形式语言，还是有着更深层的思考？

谭：在铜版画作品“视觉”的制作过程中，由于自己的疏忽，原本应该腐蚀半个小时的铜板，竟然延长腐蚀了近四个小时。记得当时的腐蚀间里已经黄烟弥漫，我冒着危险将铜板从硝酸池里捞出，并快速用水将其冲洗，使之变凉，呈现在我眼前的却是一些破碎的铜板，上面的图像也已模糊不清，正在我惋惜不已之际却意外地发现铜板边缘所发生的奇迹：它们残缺不全，有着一种全新的而强烈的形式语言，它在模糊了版面的图像同时，也使我的关注点从画面的内部走向了边缘与空间。后来，我连续创作的一批“鱼”系列的铜版画作品，大部分是使用强酸将铜板的边缘腐蚀成残缺不全的形状，强化残缺所带来的视觉效果，后来发展到画面图像的彻底消失，衍生并注入了抽象“线”的语言。这种新的表现语言为我提供许多了新的可能性，也使我在版画创作中逐渐摆脱具象因素，走向抽象。更重要的是，这些实践与思考，为我后来去德国学习奠定了基础。

△视觉

36 × 49cm

铜版画

1987

库：1989-1994年，您通过国家公派的渠道赴柏林艺术大学留学，这在同代的艺术家中是相对少见的。这种“公派”身份所带来的潜在责任感或观察视角，是否加深了您对中西方艺术差异的敏感度？

谭：我是89年获得德国文化艺术交流奖学金（DAAD）前往柏林艺术大学自由绘画系学习。潜在的责任可能来自我曾是美院的教师，我观察的角度会与只是学生的身份有所不同。在这里，我发现写实绘画在众多艺术形式和当代艺术迅猛发展的格局中，已成为非常边缘的东西，甚至可以说它的兴衰与当代艺术毫无关联。面对如此强烈的冲击，我开始了解当代艺术的原理的同时，也自然涉及东西方文化艺术以及教育的相同与差异。人总是生在现实里，活在梦想中。在中国的时候，幻想着西方艺术的伟大魅力，现在身在欧洲，却回望遥远的东方，渴望了解与表达我曾经视而不见的悠久历史与文化。

△无题

79 × 110cm

铜版画

1996

△无题

79 × 110cm

铜版画

1996

我的作品与出国前抽象作品有所连接，有残缺的形状和线条，还在印制的过程中加入了一些古朴的色彩，逐渐形成了阶段性的具有中国符号的作品特征。残破的边缘，是一个处于具象与抽象之间的状态。在经历了一段跳跃的过程之后，画面只留下黑色的长型线条，最后演绎成为空间的装置作品。看起来仍旧很中国，但难以寻找到中国的图像了。极少主义艺术是一种生活方式，它与东方的禅宗追求的意境不谋而合。这也是我的装置作品占据一个欧洲传统建筑的空间时，体现出来的不仅是空间的构成，而是具有很强东方的象征意义。

△时间

100 × 1000cm

装置

1993

库：上世纪90年代中期以来，您十分重视“规则”与“方法”。铜版画“模数”系列限定了严格的框架，《彳亍》以每张两分钟的原则进行绘制，《一杯》将相同的墨水保持一致的角度两百次倾倒……通过规定规则系统，将“画什么”转向“怎么画”。这种创作方法论的建构，是否体现了您重要的观念转向？

谭：1994年我回到北京，回到美院继续从事教师工作。当我再一次开始版画创作的时候，带有模数创作方法20乘20方块系列铜版画由此产生。我分别腐蚀制作了三十余块边缘略残缺的铜板，每块约20乘20厘米大小，每次印刷就从中挑选部分铜板进行组合，多次重叠印刷产生不同的效果。我的版画自此开始出现独幅的状况，作品不可重复。后来的“彳亍”、“一杯”都是在工作方法与制定创作规则上，做了很多的设定。在今天，艺术形式的结果丰富多彩，很难再有令人惊喜的展现，所以，关注艺术创作的过程，以及对过程规则的创新，才能激发艺术家的想象力，使创新成为可能。

△“ 谭平：抽象体 ”展览现场 路德维希博物馆 202 4

库：“覆盖”作为您绘画的一种方法论，其建立经历了怎样的过程？

谭：2014年，我画了一幅完全被覆盖的作品“灰”。这张画持续两年，我每隔一段时间都会选择一种颜色将前一阶段画的结果覆盖掉，反反复复大约被覆盖了20遍，最后形成了没有色彩倾向的中性铁灰色。由此开始，“覆盖”从绘画的方法，转变为艺术观念的表达。绘画的每一次建构，都是为了被覆盖。

库：从柏林艺大毕业创作“时间”系列，一直到后来的观念、行为作品，您对时间这个概念的持续关注，在不同阶段有怎样的体现？您关注的时间，是生命过程的时间实感，还是抽象的时间概念？

谭：“时间”系列作品是我创作的印有黑色长线铜版画。黑色的长线挂在柏林艺术大学这座建于1875年的建筑物的立柱上，垂挂至地面。我试图用这件作品挑战这座新古典主义风格建筑的立柱大厅，以及其所代表的欧洲历史：真正的古典精神随着时间已逐渐消逝。这件作品是对“历史时间”的观念表达。2012年我在中国美术馆的个展《1 劃》中，展出我的创作：《＋ 40m》，一根40米的白色长条，在黑色长纸上蜿蜒流动，既没有开端，也没有结尾。这条线是在“瞬间时间”过程中，知行合一的观念呈现。

△“1 劃”谭平个展 展览现场 中国美术馆 2012

素描《彳亍》采用了“限定时间”的方法；以及刚刚做完的“艺术家的七个工作日”展览等，都在运用“时间”这个工作方法来工作，但是它不是抽象的，不是为时间而时间。“时间”一定与我的身体、观念、空间、场域、历史与社会等等因素结合在一起，与我的生命历程融为一体。

自我的退场，

也意味着更大的我的呈现

库：韩炳哲认为东亚美学的核心在于“不在场”，没有对主体或永恒不变的本质的执着，是艺术家自我的退却；而传统西方艺术在于一种“肯定”，通过使一切在场、可见、充盈，来确认自我和世界的存在。从这个视角来看，是否可以说，您的画作在视觉上虽然有着与西方抽象表现主义类似的张力，但内核并不强调作者的自我表现？这与东方式的“无为”是否有着内在的契合？

谭：在艺术家当中，我是比较注重作品和空间之间关系的，但我并不太在意是“东方”还是“西方”。我的作品大致可以分为两类，一类是在工作室完成的作品，然后拿到美术馆去展览。另一类是在空间中完成的作品，我通常称为项目。这一类作品的灵感或观念来源于展出的空间，如：“时间”柏林艺术大学建筑空间的《时间》，中国美术馆圆厅的《＋ 40m》，具有代表性的元典美术馆的《……》，还有最新的作品《无意义的悬置》，它是来自于展厅中一根 70cm×70cm×280cm 的柱子。这些作品在视觉上看起来很抽象，但它核心是在强调我与时间、空间、场域的融合关系，是在消解自我的过程中呈现我的艺术观念。这可能与东方式的“无为”有着内在的契合。

△…… 表演现场 元典美术馆 2017

库：您的创作常被与西方极简主义并置讨论，但两者在内核上似乎十分不同。如果说极简主义是关于存在主体的浓缩，您的实践（如元典美术馆的《……》，上海油画院《白墙计划》）是否更接近东方哲学中的“空无”与“循环”？您如何看待其间根本性的差异？

谭：是的，我的很多作品看起来是极简主义风格的，但是我所希望呈现的并不是个体的凸显，而是消融。元典美术馆的《……》，是一个空空荡荡的展厅，空空如也，好像等着什么作品放置进来，或等着什么人走进来。曾是附属的灯管，乃至整个展览空间，现在变成主体。走进的观者在是与不是、用与无用之间犹疑。在空间中发生舞蹈、演讲、画展时，灯管的意义同时隐匿。这些灯管因“作品”显现、因“功用” 隐匿。作品的有无，仅仅是因为我们合适的眼光。这是否是“空无”或是“循环”我也无法确定，我只是希望让渡出我的存在，主动处在无定形的状态。“似是而非”需要克制乃至克服那个坚硬的“我”。我觉得，从另一个角度而言，也只有拥抱了不确定性，才能真正获得“自行其是”的一隅。

△“侯莹 × 谭平 HOU YING & TAN PING”双人展 展览现场 红顶美术馆 2023

库：您在近年来越来越将作品向环境开放，与声音艺术家、即兴舞者合作，甚至邀请观众参与作品，帮助解构过程的进行。这是否可以理解为自我的进一步退场？

谭：自我的退场，也意味着更大的我的呈现。我的艺术创作从注重画面本身，扩展到空间、多种媒介的应用，到跨界合作等多种元素的加入，让创作产生更多的不确定性，此时的自我，时刻关注在复杂的关系解构中，发现节点。“退场”意味着在合适的时候，不露痕迹地“进场”。

△“艺术家的7个工作日” 展览现场 K 空间 2025

△“艺术家的7个工作日” 展览现场 K 空间 2025

库：您在唐人画廊的最新个展“失控的燃点”，策展人在展览前言中写道：“如何与紧迫的现实同构，如何重塑当下的艺术语言，成为这批作品的首要含义。”您在这批创作中面临的核心问题是什么？

谭：我们现在处于一种上不去，下不来，躺不平，无方向感的失控状态，我的这批新绘画就是希望把这种感觉呈现出来。“失控的燃点”也可以视为失控的节点，每一张作品是这个失控世界的瞬间节点。这些节点（每一张作品）散落分布在展示的空间中。

库：新作品仍延续了“覆盖”的方法。个人的绘画方法如何保持表达力和思考力，而不成为固化的样式？

谭：“覆盖”这一个绘画的方法与观念从开始产生延续至今天，从观念、视觉到方法都有了非常大的转变。我认为，任何规则或意义都是特定时空的产物，并非终极真理或具有永恒秩序。

此时“覆盖”最后的视觉，不是成为一幅完全被覆盖的平面，而是通过叠加、厚涂等方法制造“失控”的状态，在画布上留下不同维度的“时间切片”， 这一过程既包含对前序绘画的否定，又通过痕迹的保留，实现绘画历程在视觉与精神上形成它“自己的独特历史”，赋予艺术以时间的流动性和空间的历史感，让其承载自己生命的独特轨迹，揭示出人类认知与创造的动态本质。

△无题

160 × 300cm

布面丙烯

2024

库：绘画中的“失控”是否是您有意靠近的状态？如果有意失控，还是“失控”吗？

谭：“失控”是我对今天世界状态的强烈感受，绘画中的“有意靠近”，是艺术家寻找准确表达的过程，而非有意失控。艺术的价值在于用准确的艺术语言呈现失控状态下的悬停瞬间。

△无题

200 × 300cm

布面丙烯

2025

库：您的这批创作的明显变化，与外部世界的社会现实是否有直接的联系？或是更多地从个人的感受和思考演变而来？

谭：我的创作时刻保持面貌的变化，它由外部世界与个人的感受综合思考演变而来，二者不可分离。人的每一天、每一时刻都不可重复与选择，然而，累积的片段与重叠的瞬间，却可以成就一个充满不确定的、复杂且生动的人生。

库：您一直以来没有特别具有代表性的单件作品，您对这种状态满意吗？

谭：有无代表性的作品，是不能强求的，它涉猎的事儿很复杂。我认为艺术作品，如果能够呈现你持续的生命状态就很好。

△“失控的燃点”展览现场 当代唐人艺术中心 2025

库：站在艺术史的角度，您觉得要走出不同于西方艺术史叙事与中国传统体系的第三条路径，需要哪些方面的准备和建树？

谭：好好立足今天，关注此时此刻。内核或状态呢？

△“失控的燃点”展览现场 当代唐人艺术中心 2025

库：您会用什么关键词来形容自己当下的艺术创作的

谭：艺术是思想在时间与空间中的动态呈现。

艺术家简介

谭平

Tan Ping

八十年代末留学德国柏林艺术大学，获硕士学位和 Meisterschule 学位。英国金斯顿大学荣誉博士。曾任中央美术学院设计学院院长、中央美术学院副院长，中国艺术研究院副院长，现为中国艺术研究院国家当代艺术中心主任，北京师范大学特聘教授。

《突围与重构：中国当代艺术现代性追寻的四十年》

文献图书艺术家谭平内页展示

以上为节选内容

获取更多学者、批评家、艺术家

精彩图文内容

请关注本文献图书

突围与重构

中国当代艺术现代性追寻的四十年

BREAKING THROUGH AND RECONSTRUCTING

文献书籍现已开启预定！

本书看点

BOOK ASPECT

◎以“85新潮”四十周年为坐标，重新审视中国当代艺术从启蒙、突围到自觉的发展脉络，呈现其中蕴含的思想张力与历史意义；

◎汇集十一位重要学者、批评家的真知灼见，结合三十二位代表性艺术家的创作路径分析，形成具有文献价值的全景观察

学者、批评家：彭德、高名潞、王璜生、王瑞芸、凯伦・史密斯、黄笃、刘鼎、卢迎华、鲁明军、徐薇、王鹏杰

艺术家：尚扬、王冬龄、李向明、徐仲偶、黄永砯、王彦萍、老赫、刘旭光、李津、张羽、谭平、蒋世国、陆云华、刘庆和、王易罡、展望、王昀、冯放、方力钧、黄渊青、张洹、白明、李磊、郭志刚、武艺、雷子人、马晓腾、梅法钗、唐勇、尹朝阳、叶剑青（以年龄顺序排列）

出品方：库艺术

出版社：北京出版集团

北京美术摄影出版社

特别支持：中瀚盛典拍卖有限公司

原价：148元

预定专享价：89元

长按或扫码立刻获取本书

咨询微信：jiangtao_kuart

咨询电话：010-84786155