莲溪酿——高淳人自己的酒

作者丨张至真

水是高淳的魂。人这样说，古县志也这般记着。进了这地界，便觉着空气都是润润的，软软的，带着水草初醒的清气。那水，不是江河的奔放，也非山泉的孤峭，而是网一般的，静静铺开，漫成一个个塘，漾成一条条溪，将整片土地温柔地揽在怀里。人家枕着水，桥拱跨着水，连那一片片的田，也像是从水里刚刚升起来的，绿得能滴下油来。这便是“以鱼作米”的乡邦了，鱼虾是它的呼吸，稻米是它的骨血。

谁也未曾想到，这般柔顺的、养鱼虾的淳净水，竟能育出那样一股子烈性与醇厚来。莲溪也有了酒厂，唤作“淳臻”。这名字取得好，一个“淳”，是水的本性，土地的厚道；一个“臻”，是人的求索，是向着那极致之美的无限趋近。八年的光阴，在古丹阳大泽遗下的清澈里，在六千年人文的无声滋养里，慢慢沉淀，终于化成了酒。

酒厂立在溪边，远远望去，并无想象中的喧嚣。白墙青瓦，倒有几分旧时作坊的静气。走进去，那股子蕴积的香气便不容分说地将人裹住了。那不是直冲的烈香，而是一股厚实的、暖融融的甜润，像秋日晒透了的新谷，又像陈年木器在阳光下散发出的温煦。这股香，是有根源的。

酿酒的人说，水取自莲花塘深处。莲花塘，这名字便沾着清逸气。当地人讲古，总要说到周郎，说他的战船，他的风华，似乎连这一塘碧水，也因这遥远的风流故事，添了些许英气。我却更信那水底的莲根，千百年来，在淤软的泥中，吮吸着最洁净的水脉，开出一夏又一夏的亭亭之花。它的香，是沉在根脉里的，澄澈而内敛，不张扬，却最是持久。

那酿酒用的“南梗46”大米，更是此地风土的凝结。九百年前，永丰圩初立，先民们向水讨田，与泽国相争，一寸一寸垒起生息之地。这米，便长在那用汗水与智慧驯服了的沃土上。它吸饱了阳光，也浸透了五百多年建县史上的风雨与晴和。抓一把米粒在手心，颗颗莹白圆润，凑近了闻，是一种朴素的、扎实的甘香。这便是酒的骨了。

立在蒸锅前，看那白汽如云，滚滚涌出，将那米香、水香，还有不知从何而来的隐约莲香，一股脑地蒸腾上来，融成一片混沌初开般的丰沛。待这云气冷凝，化作清亮如泉的初酒，再送入那沉默的陶坛中去，岁月便开始了它真正的点化。

坛子静默地排着，仿佛在窖藏一场悠长的、金黄色的梦。我忽而懂得，所谓“臻酿”，臻的哪里仅仅是技艺的纯熟呢？它臻的，是这一方水土历经沧桑而愈发醇厚的魂魄；是那如水般柔韧的百姓，在平静生活下那股子不息的内劲；是莲花出淤泥的净，也是稻米抗风雨的韧。这酒里，酿的竟是高淳六千年的呼吸。

临别时，主人斟了一小杯新成的“联溪臻酿”与我。酒液在杯中漾着，是极温润的琥珀色。入口，初时是溪水般的清甜，滑过喉间，却骤然腾起一团暖而有力的火，那火不烧口，只妥帖地、一层层地熨下去，直到四肢百骸。在这团暖意里，我仿佛尝到了圩田上呼啸的风雨，尝到了渔人撒网时臂膀的劲道，也尝到了莲花在月夜里无声的呼吸。

原来，这以水为魂的泽国，是将它的魂，它的柔与刚，它的智与勇，都交给了时间，去慢慢发酵，终至酿成了这一杯醇厚的、有骨有血的液体。它不喧嚣，却自有千钧之力。从此，高淳的水，在我心里便有了两种形态：一种是眼前这潺潺的、养人的碧波；另一种，便是杯中这沉静的、滚烫的火焰了。它们本是一体，是这片土地，最深沉的两种方言。