程姣姣：时间给了我们最珍贵的礼物

电影《山河故人》剧照

十年，足够让一部曾被贴上“小众”“沉闷”标签的电影，在时光的褶皱里悄然褪去最初的争议外壳，显露出内里如琥珀般凝固的普遍情感。2015年，贾樟柯将镜头对准1999、2014和那个似乎还很遥远的2025年时，我们或许只当是一场关于他人的叙事。如今，电影《山河故人》中的“未来”已成为触手可及的当下，而银幕上那些告别、疏离与坚守，却比任何时候都更像一面镜子，映照出我们自己的面容。

初看时，或许只觉得这是一个山西县城女子的半生际遇。再看时，才惊觉那是一代人在时代激流中的集体漂流记。片中沈涛（赵涛饰演）在汾阳文峰塔前雪地里的那场苍老独舞，连同那句“每个人只能陪你走一段路”，经由短视频的淬炼与传播，竟成了穿透圈层、引发亿万点击与共鸣的文化符号。这迟来的、浩大的感动，究竟为何而生？那场雪地独舞，又何以撬动了如此普遍的心弦？

我们每天都在告别。电影的英文片名“Mountains May Depart”早已道破天机：连青山也会分离，何况是人。影片始于一场看似寻常的三角恋情抉择，却拉开了一生告别的序幕：沈涛选择了张晋生，梁子愤然将钥匙抛向屋顶，转身远走。此后，告别如雪片般纷至沓来：父亲在车站候车室悄然离世，婚姻在金钱与野心中消解，儿子随着绿皮火车驶向越来越远的彼岸。最深的告别往往发生在最平常的时刻。没有隆重的仪式，只是在某个转身、某句寻常的对话后，一些人、一些事就永远留在了昨天。一条再没有回复的微信，一列渐行渐远的列车，一副渐渐老去的躯体，一双开始陌生的眼睛。十年后，当我们环顾四周，才发现人生更像是一场温柔的减法，那些曾经以为永恒的陪伴，都在时间的流淌中悄然退场。

孤独是人生的常态。“每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”沈涛在火车上对儿子说的这句话，是全片最温柔的注脚，也是最残酷的真相。电影中，每个人都活成了一座孤岛。张晋生如愿移民澳大利亚，拥有了财富和枪支，却对着儿子怒吼：“自由算个屁！在澳大利亚我可以买枪了，但我连个敌人都没有！”他的敌人是空虚，是与故土文化彻底断裂后的巨大迷失。而他的儿子张到乐，忘记中文，与父亲靠翻译软件交流，将对母爱的渴望投射在年长的中文老师身上，这种情感的错位，是更深层次的文化与身份孤独。沈涛的孤独最为绵长。从青春的热闹到中年的疏离，再到老年的沉寂，她几乎失去了所有亲密的关系。然而影片结尾，2025年的雪落在文峰塔下，她牵着狗，在漫天飞雪中再次跳起年轻时跳过的舞。那一刻，没有悲戚，只有一种历经所有失去后，与孤独坦然共处的平静。贾樟柯用近乎残忍的诚实告诉我们：人生就像一列火车，有人上车，有人下车，看似拥挤的车厢，终究要一个人面对终点的风景。

今天是最好的一天。贾樟柯并非只渲染悲情。在无情的告别与永恒的孤独底色之上，电影悄然点亮了一盏温暖的灯：对“当下”的珍视。它体现在沈涛执意要坐慢车送儿子回上海，这是对即将逝去的相聚时光，最朴素也最深情的挽留。当沈涛在雪中独舞，她不是在祭奠逝去的一切，而是在用舞姿与当下拥抱，与脚下的山河共存。

影片中那些看似“土到掉渣”的影像，在贾樟柯的镜头下，却散发出一种诗意的光芒。这种质朴背后，是一种深沉的优雅：它不回避生活的粗粝，却依然能在其中发现美；它承认失去的必然，却依然珍视曾经拥有的温度。在一切还未成为“故”之前，深深地去经历，去珍惜。

十年过去了，我们终于读懂了那场雪地独舞。它舞出的不仅是一个女人的山河与故人，更是一个时代集体情感迁徙的孤独与尊严。电影最后，沈涛在雪中微笑。那微笑里，有岁月的沟壑，也有穿越沟壑后，与命运达成的、悲欣交集的谅解。这或许，是时间能给我们的，最珍贵的礼物。

原标题：《程姣姣：时间给了我们最珍贵的礼物》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：金晖 钱卫

来源：作者：程姣姣