应敏明 | 三寸金莲

王家奶奶是陈三外婆的远房亲戚。母亲说过，当年多亏王家奶奶对家里多有照顾。

在陈三的记忆里，王家奶奶好像永远停留在五六十岁的样子，一个寻常老妇人，只是她总把头发绾成一个髻，罩着黑丝网，别一根木簪子，簪头雕着米粒大小的花，隐隐透出往日生活里的讲究。她常年穿一身洗得发白的蓝布衫，喂猪时系条黑布围裙。最叫人忘不了的，是她那双脚，小得吓人，走起路来身子向前倾，摇摇晃晃，头重脚轻，仿佛一阵风就能吹倒。母亲告诉他，那叫“三寸金莲”。

旧时候，王家有几十亩田地，还开着一爿南货店，雇着十几个伙计，陈三的外公也在其中。土改那年，定的成分是“工商业兼小地主”。陈三小时候，偶尔看见王家奶奶走在街上，总有孩子跟在她身后，一边喊“地主婆，地主婆”，一边朝她扔小石子。她想躲，那双小脚却走不快，常常跌在地上，脸上磕得青一块紫一块。每次她吃了这样的亏，母亲总会去看她，挨着她坐一会儿，说些宽心的话，像个贴心的女儿。

王家原先在缑城金竹岭的斜坡边上占着个大院子，是清代留下的四合院，拢共十二间房，门窗和梁上有雕花。后来，一半房子被政府征收，搬进了各样人家：有公安局的，有工人和农民，还有戴右派帽子的。陈三幼时，父母整天扑在“抓革命，促生产”上，没空带他，也请不起保姆。正好母亲工作的单位就在金竹岭对面，正对着王家门户。母亲每天上班就把陈三捎上，送到王家，托给王家奶奶照看。王奶奶细心，待陈三很好，陈三也黏她。

王家常年养着两头猪，王家奶奶总是买便宜的烂番薯，煮熟了喂猪。每次煮好，她会拿筷子在里面拨拉，挑出一两个没烂的，捧在手心里吹凉了，剥下半个皮，递给陈三吃，总要带上句“烫嘴的，慢慢吃”。说来也怪，从那堆烂番薯里拣出来的，吃起来总是格外香甜。那份童年的滋味，陈三至今记得。

陈三读小学一二年级时，已是六十年代末。缑城的主要大街——中大街、桃源街等处，动静特别大。游行队伍一拨压着一拨，批斗会三天两头开，高音喇叭扯着嗓子喊，街道两边糊满了“打倒×××”的标语。有一天，陈三正在王家奶奶屋里玩，门“砰”一声被踹开，闯进来一群戴红袖章的学生，袖章上印着“红卫兵”三个字。年纪都不大，嗓门却吊得又高又亮：“与天斗，与地斗，与阶级敌人斗，不斗他们决不会自行倒下！”

陈三吓懵了，蜷在角落不敢动。只见一个女红卫兵站出来，宣布奉了革命委员会的指令，前来抄家。王家奶奶瘫跪在地上，抖着嗓子求饶：“家里穷得都揭不开锅了，真的没什么值钱东西啊。”一个男红卫兵喝道：“没有值钱的，有没有封建糟粕的物件？”说完，这群小将就动手了。翻箱倒柜，屋里的东西被扔得劈里啪啦响。橱柜、抽屉、床底下，都被掏了个遍。

折腾了半天，似乎没什么收获，他们脸上有些挂不住，准备撤了。就在这时，有个男红卫兵走到灶间墙角，扒拉开堆着的柴火，从后面拖出一只大箱子。箱子是朱红色的，上头用金漆描绘着古装男女，颜色虽然褪了，在昏暗的屋里依然很抢眼。这一下，所有红卫兵的眼睛都亮了，呼啦一下围上去，都盼着里面能揪出金银财宝，或者什么“变天账”。

箱子没上锁，很轻易就掀开了。里面没有珍珠宝贝，也没有账本，只码得整整齐齐的，是一双双金光闪闪、色彩斑斓的鞋子。小小的，尖尖的，鞋面上用金线、彩线绣着精细的花样，牡丹、莲花、蝴蝶……乍一看，像一朵朵盛开的鲜花。

一直瑟缩着的王家奶奶，这时候不知从哪里迸出一股力气，猛地扑过去，整个身子伏在那红箱子上，死死抱住，喉咙里挤出嘶哑的嚎声：“这是我的，这是我的鞋啊！”那天，她挨了打。那箱被她唤作“命根子”的三寸金莲鞋，被红卫兵们作为“封建社会的毒草”和“战利品”，一股脑儿抄走了。王家奶奶出身缑城南路大户人家，这些“三寸金莲”，是她做闺女时和她母亲一起，不知熬了多少个白天黑夜一针一线缝起来的，寄托着一位少女对爱情和未来美好生活的念想。

第二天，生产队的晒谷场上开起了批斗大会。两根长长的竹竿插在地上，中间拉起白布横幅，上面写着墨黑的大字：“批斗地主婆章金花”。直到那天，陈三才知道王家奶奶的名字叫章金花。晒谷场上挤满了人，社员和红卫兵们混在一起，举着拳头，口号声浪一阵高过一阵：“打倒地主婆章金花！”

她被押上来了。他们让她站到一条细长的板凳上，脖子上挂着昨天抄去的几双“三寸金莲”。在喧嚣的会场里，她那双本来就站不稳的小脚，踩在窄窄的凳面上，拼命想保持平衡，身子却晃得像风里的芦苇。

母亲攥着陈三的手，躲在人群中，默默地看着。他能感觉到母亲的手凉得透骨，抖得厉害。

先是王家从前的一个长工上台“控诉”。他说，有一天他饿急了，偷吃了王家一个生番薯，被“地主婆”发现，抽了他一鞭子。接着，一个扎着两条小辫子的女红卫兵跳上台，她戳着王家奶奶脖子上挂的鞋，声音尖利地揭发，说这个地主婆私藏这些用金线做的“三寸金莲”就是想变天，想回到旧社会骑在穷人头上。

第二个发言的人还没说完，板凳上的王家奶奶就撑不住了。就在这时，真的刮过一阵大风，吹得横幅哗啦啦响。就在这风里，她身子一歪，直接从板凳上栽了下来，脑袋“咚”一声磕在晒谷场坚硬的泥地上。周围瞬间静了一下，暗红色的血从她的头发底下渗出来，慢慢洇开……蹊跷的是，不知为何王地主逃过这批斗的一劫。

当然，那些年月也并非尽是苦楚。“运动”过后，日子缓缓流淌。王地主南货店出生，是远近闻名的“打糖”好手。每年春节前，总有一个夜晚，母亲会领着陈三姐弟三人，背上一袋袋冬米花、花生、芝麻，穿过微寒的夜色，去王家。那个晚上的王家格外热闹，王奶奶忙里忙外。屋里灯色昏黄，人影晃晃，空气中满是熬糖的甜香，浓得化不开。预约好的几户亲友都已聚在屋里，裹着厚厚的冬衣，脸上漾着笑，一边闲话，一边等着自家的那份糖出炉。王地主围着一条泛着油光的帆布围裙，人似乎也精神了几分，指挥着他三个已成年的儿子：看火的看火，搅糖的搅糖，切块的切块，各司其职，一片热腾腾的景象。

金竹岭的老街早已变了模样，那个四合院也早拆了，盖起了新楼。晒谷场铺成了小广场，傍晚总有人跳着舞……但总有些颤抖的“金莲小脚”，永远悬在某个时代的窄凳上。这些记忆，风是吹不走的。

作者简介

应敏明，宁海人，收藏家。宁波银台第官宅博物馆馆长，甬上吉木堂艺术馆馆长，《宁波日报》“四明周刊”“收藏与鉴赏”专栏作家。著有散文集《四时桃源》。

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 文章：应敏明

□ 图片：网络

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士