我妈跟小姨吵架了，好多天没联系，后来小姨杀年猪，没喊我妈

我妈跟小姨吵架了，好多天没联系，后来小姨杀年猪，本来以前是叫过去吃年猪饭的，因为吵架小姨没喊，我妈也没主动去，然后就出现了戏剧性的一幕：两个老阿姨亲姐妹赶集的时候在街上碰面，两人也不说话，小姨提着挺大一块生猪肉就直接硬丢我妈背篓里，扭头就走了，俩犟种。

吵架的根由其实不大，就是小姨家盖偏房，想借我家的老木梯用几天，我妈说梯子腿有点松，怕摔着人，让她等我爸修好了再送过去。小姨性子急，当场就翻了脸，说我妈是小气，舍不得借，两人你一言我一语，声音越吵越大，最后小姨红着眼眶摔门走了。我妈坐在门槛上，气得直抹眼泪，嘴里念叨着：“几十年的姐妹了，还不信我？我是怕她出事啊！”

转眼就到了杀年猪的日子。往年这时候，小姨头三天就会来喊，说要留最好的五花肉和猪肝给我妈。今年院子里静悄悄的，别说人了，连个电话都没有。我妈嘴上不说，却天天扒着日历看，还特意腌了一坛子小姨爱吃的酸菜，放在灶台上，擦了一遍又一遍。赶集那天，她早早地起了床，把背篓刷得干干净净，里面放着那坛酸菜，磨磨蹭蹭捯饬了半天才出门，我知道，她是盼着能遇上小姨。

街上人来人往，吆喝声、车铃声混在一起。我妈刚走到猪肉摊前，就看见小姨提着肉从对面过来，两人的目光撞在一起，又飞快地移开。小姨穿着那件枣红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，手里的猪肉还冒着热气，一看就是刚杀好的新鲜货。我妈攥着背篓的带子，手指都泛白了，想说句软话，喉咙却像堵了棉花。

小姨没说话，径直走到我妈跟前，皱着眉，一把将那块沉甸甸的猪肉塞进背篓里，力道大得差点把背篓打翻。猪肉上的油蹭到了我妈的袖口，她下意识地想去擦，却看见小姨的眼圈红红的。小姨丢下肉，没回头，脚步噔噔地往前走，背影挺得笔直，却透着一股子别扭的倔强。

周围的人都看愣了，有人笑着打趣：“这俩姐妹，脾气还一样倔！”我妈站在原地，看着小姨的背影消失在人群里，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她低头看着背篓里的猪肉，肥瘦相间，正是她最爱吃的那种，旁边的酸菜坛子安安稳稳地靠着肉，散发着酸酸的香味。

回家的路上，我妈走得很慢，背篓沉甸甸的，却一点都不觉得累。快到家的时候，她突然停下来，从兜里掏出一块手帕，仔细地擦着那块猪肉，嘴里小声念叨：“这死丫头，还是这么犟……”

晚上，我家的餐桌上摆上了香喷喷的红烧肉，我妈尝了一口，笑着说：“还是这个味，跟小时候一样。”她夹了一大块肉放进我碗里，眼角的皱纹里，藏着没说出口的笑意。我知道，那坛酸菜，明天她一定会给小姨送过去。