讲述 | 比成功多一次的折腾

让你的故事可以被看见

2026年始，《商界》杂志新增“讲述”栏目，期望在新时代的商业浪潮中，能从创业的自述中，用真实的体感温度来记录这千年不遇商业轮动中的人、情、世、故。如果你是创业者、你有故事，请联系我们微信后台或投稿到邮箱：shangjiezazhicq@163.com

来源 | 商界杂志（ID：shangjiezz）

口述 | 郝 帅

整理 | 马 冬

编辑 | 孙 锋

图片丨受访者供图

2025年12月中旬，重庆。郝帅站在重庆某商圈一间新装修的体验店里，看着工人调试设备､摆放桌椅。这里很快将成为“小森活”的线下据点——既是社区团购展示店，也是朋友聚会､分享生活的空间。

“终于可以做起来了｡”他轻声说。

从大学时期兼职赚到第一笔6000元，到教培创业年入百万元；从投资负债几百万元､濒临崩溃，到在厨房里靠一顿饭重拾希望；再到如今带着团队做社区团购､筹备年度分享活动……近十年间，他经历了五六轮跨行业创业，起落如浪。唯一没变的，是那股爱折腾的劲儿。

“人生不过3万天，尽管折腾｡”成了他最爱的一句话。

6000元

郝帅的创业起点，是放在家中小桌上的6000元现金。那是他大一寒假帮一家地产公司排练小品挣来的。

父母一开始不信：“你一个大学生，能干啥？”直到他把钱摆在桌上，才第一次感受到被认可——不是因为成绩好､听话，而是自己真能赚钱。

“那一刻，我觉得自己长大了。”

从此他再没闲过。大二､大三，他在培训机构代课，周末主持婚礼､商场活动，只要能赚钱，什么都接。到了大四，他和师兄弟在重庆三峡广场租了套民房，办起艺考培训班。没品牌､没经验，自己建了个简陋网站招生。没想到第一年招了十几个学生，收了20多万元。

“账上最多时有二三十万元，感觉特别爽。”他回忆，“别人都还在跟家里要生活费，我已经能付首付买房了。”

那阵子是他最风光的时候。

后来他才明白，有时运气是把双刃剑。

因为没系统学过管理，又急于扩大规模，他听信外地朋友的话，跑去四川广安､重庆万州开分店。两边跑，精力顾不过来，本地生源也受影响。新店没做起来，老本全赔进去，还欠了一屁股债。

“凭运气赚的钱，最后凭实力全亏光了。”之后一两年，他没咋折腾，先在一家人力资源公司上班，也试着干点别的营生。到2015年，手头稍微松一点，他重新回到教培行业，在自家小区租了个小门面，稳扎稳打做起培训。这次不只做艺考，还加了几个高客单价课程。靠着之前积累的口碑，第一年做到了100多万元营收。

“那是我低谷之后，第一次觉得喘过气来了。”可安稳没过多久，他又坐不住了，“教培做不大，没法跟大机构比。”

一次偶然的房产投资，让他看到了“捷径”。30万元买下的二手房，一个多月后转手净赚十几万元。“那可以啊！”他心想，“还干什么教培？”

于是他把教培当成现金流来源，全力投入炒房。目标很明确：买满1000平方米，靠租金和差价年入百万元。到2018年，他名下真有总计1000多平方米的房产，但每月房贷也涨到十几万元。

“雪球越滚越大，停不下来了。”真正的危机在2020年来临，教培市场波动，大量家长要求退费，他得在短时间内退两三百万元。可钱早就砸进房产，房子又卖不掉。刷爆信用卡，还找朋友东拼西凑，最后还是崩了。

更难熬的是人情冷暖｡朋友圈的人设一夜之间碎得干干净净，他甚至写好了遗书。

一顿饭

“你相信？身边人从捧你到骂你，只用了3天……”

每天睁眼就是账单，闭眼前全是催债信息。那阵子，郝帅不敢接电话回微信。曾经夸他年轻有为的家长，在业主群骂他骗子；亲戚见面装没看见，朋友直接拉黑。

可人总得吃口饭。某个深夜，他走进厨房，翻出菜来｡切菜､起锅､翻炒……一口气做了六个家常菜，油锅嗞啦作响时，忽然觉得自己还活着。

他拍了张照发朋友圈，写了一句：“今晚做了几个菜。”没想到，十几条私信跳出来：“能来你家吃饭吗？”

他盯着屏幕想，“我这副样子……”但转头他回了：“可以。”

从此，厨房成了避难所。他清空客厅，摆上长桌，每周约七八人，定下规矩：不谈生意，每人做一道拿手菜，朋友之间聊聊就行。

饭桌上，有人讲公司倒闭后不敢回家见孩子，有人哭诉离婚时孩子问“是不是我做错了什么”，还有人说起父亲临终前那句“别太累”。郝帅认真听着，只是默默夹菜，偶尔轻声说一句：“再给你添点饭。”

他第一次意识到：“人间百态，有些人比我惨多了。可他们还在往前走，我为啥不能？”

“解忧饭局”慢慢在朋友圈传开。有人叫它“深夜食堂”，有人说郝帅是“心里有光的人”。撑不住时，就翻他朋友圈，全是热汤热菜，没有负能量。

“其实你们不知道我有多难。”他后来承认，“但我得演得积极，哪怕是在骗自己。”正是这份“演出来的光”让他冒出一个念头：“我要请一万人回家吃饭。”想听见更多人的分享。

媒体找上门，央视也请他去分享美食。有人说他炒作，有人说他是“富二代”作秀。但他清楚，自己兜里没几个钱，还背着债，所谓“热度”，不过是偶然。

但流量确实带来了机会：经纪公司想签他直播带货，朋友拉他合伙开火锅店。他其实不懂餐饮，只凭着“请一万人吃饭”的故事，被当作“会策划､懂新媒体”的人引进团队。

2021年，他加入一家成熟的餐饮公司，一年内把1家店扩到90多家。他选址､试菜､拍视频，那时才系统学习做餐饮的门道。

就像馅饼不会盯着一个人掉，风口的风，自然也不会一直吹。2022年，他们在某商圈开的大店，半年亏了400多万元，团队就地解散。站在空荡的后厨，他没崩溃——比起写遗书那会儿，他学会了接受：“尽力了，但没成。”

“没白干，”他说，“至少我知道做美食，很有意思。”

回家，他向父母要来家传卤菜配方，在街角开了家小肥肠店，用短视频引流试水。几天不到，排起长队｡可他发现没人真来学技术，反倒是十几个人一直问：“你是怎么做流量的？”

那一刻他看清了，来人要的不是他的肥肠，是要他走出来的路。于是郝帅试着转向教人做社群､拍短视频｡课程不大，有了稳定收入，也攒回了一点信心。

但问题又来了，2022年底，市场冰冻，线下店彻底停摆｡他关掉店铺，坐在空屋里发呆。那种熟悉的空虚又回来了，这感觉比欠债时更沉重。

“好像自己成了个废物，什么都做不成。”

过三关

关掉卤菜店后，郝帅在家躺了快一个月。不是懒，是真不知道能做什么。

他开始问自己：“我到底能干点啥？”

翻来覆去，想了差不多一周，最后落在两个字上：分享｡不是上课，而是聊聊真实的事——比如自己怎么欠债､怎么熬过来的，也听听别人的故事。

他决定拍视频，先找身边认识的创业者聊：你为啥做这行？踩过什么坑？现在还觉得值吗？

问题很普通，但他认真听。第一期发出去，没指望有啥水花，结果有几百人留言。有人说：“在别人的故事里，看到了自己的影子，有被鼓舞到。”

慢慢地，有人找他投广告。一条视频报价1万元到3万元，他接得谨慎，只选合适的品牌。做了30期左右，赚了小几十万元，够还一部分债，也让他重新有了点底气。

更重要的是，他见到了一些真正扛得住事的人。刘一手创始人刘梅､金牌干馏的李俊熙，还有个负债几千万元的老弟……郝帅说：“和他们聊完，我不再跟自己较劲了。”

后来，一个开咖啡馆的朋友看了他的视频，主动联系他：“我看你做的事，觉得有劲儿。来一起干吧？”两人见面聊了一晚上，把原来破旧的小店重新收拾，名字叫“小森活”，卖咖啡，也卖一个能放松的“解忧空间”。

2023年9月开业，没想到生意比预想的好。半年后，房东看店里人多，突然反悔，说要收回房子自用。合同还没到期，但对方态度强硬，“摆明了就是眼红”。

郝帅没吵没闹｡他知道，在这种事上，争赢了也没意义。

临走那天，他把能搬的设备全拉走。“带不走的，砸了也不留给他｡”他说｡这一次，他只是回家睡了一觉。

第二天早上一睁眼，他开始想下一步——跳过情绪直接做事。

那时，看到有机农产品正火，他想试试直播卖，觉得好东西总有人认。郝帅跑了各地农场，跟农户谈合作，去批发市场验货，回来自己打包发货。

忙了一个月，结果发现：东西是好，但没复购。客单价上不去，物流损耗大，算下来“连房租都Cover（覆盖）不住”。

看着仓库，他终于承认：光有热情不行，光有好货也不行，得有人愿意持续买单，得有稳定的渠道和信任。

他没崩溃，摔打多了，心态反而稳了：跌倒，就地爬起来；路断了，自己凿一条。“希望就是一边碰壁一边用手抠出来的。运气也会在努力的路上以想不到的方式出现。”

这次，做对了吗？

2024年初，一个曾经跟着郝帅学过直播的伙伴主动找到他：“咱再试一次吧？还卖农货，这次不行，大不了换。”

郝帅没犹豫。

他知道，人生不过3万天，自己不能再等“完美机会”了。两人一合计，在郝帅家厨房支起三脚架。没有工资，没有社保，唯一能互相打气的话是：“低谷到头了，只能往上走。”

一开始，直播效果不理想；有时候嗓子都喊哑了，卖不了几单。但郝帅发现，自己居然不烦。以前是直接卖，现在索性顺带聊聊过往､美食，反而有人看､有人买。“我发现自己真喜欢这事，只要是美食与分享相关的。”他说，“就是单纯想跟人聊聊生活､美食｡不慌不忙的那种。”

做了一百多场后，他找到了症结：以前观众记不住你，今天看你觉得新鲜，明天就忘了；产品光靠嘴说，人家没摸没尝，不敢买；内容也一般，今天推这个菜，明天推那个酱，跟别人没区别。

他开始琢磨：光在线上喊，不行，得让人看到､摸到､尝到。

那段时间，他跑了不少地方，看了社区团购､生鲜店､快闪市集｡最后盯上了社区团购。

农副产品，复购高，重要的是能面对面打交道，“这不就是我最擅长的吗”？2025年8月，第一家以“小森活”命名的店在一个老小区开了张。没搞仪式，就在门口挂了块手写的“鲜菜，6点到店”的牌子。

线下作为体验展示窗口，线上分享产品､生活与美食，不定期访谈创业者，“小森活”的小模式逐渐成型。

100多天里，开了两家店､两家早餐铺子，还带了30多个本地学员——有人想创业，有人就想在家门口找份踏实工作。期间，有投资人找上了门，谈了两轮，拿了一笔天使轮投资，“小森活”被估值2000万元，郝帅没声张。

有赚，也有了稳定的客源，他只默默和伙伴铺着货。“这次，总算是把过往经历，串成一条线了。”他说。

郝帅觉得，教培让自己懂教育与信任；餐饮让自己理解供应链与用户；自媒体让自己掌握流量与表达；美食让自己找到热爱与疗愈。他把这些融入了“小森活”。

现在的郝帅，每天早上6点醒，先想今天拍什么､店里推什么新品；7点出门巡店，顺手拍条短视频；白天开会､培训学员､找货､发货，晚上12点前尽量睡觉。偶尔半夜想到好点子，立马爬起来记在备忘录里。

一路走过来，他说自己像个“导演”——将来真想拍一部叫《小生活》的电影。现在的每一天都是素材：吵架的房东､凌晨打包的伙伴､第一次卖出一百份菜的喜悦……

“过去经历一点都没浪费，全是为今天准备的。”

来源：商界杂志（ID：shangjiezz）

版权说明：版权归原作者及其原创平台所有。文章为作者独立观点，不代表本平台立场。如有侵权请及时与我们取得联系。