北纬30°外的“水果奇迹”，藏着95后女孩笨拙里的“真”

作者 |尔尔‍‍‍

编辑 | 车卯卯

乡村创业的新可能

清晨7点的四川蒲江，薄雾还未散尽，95后女孩文祺已踩着露水走进爱媛橙的果园。

她在自己家的大棚里支起一张小桌，举起手机镜头对准枝头坠着的橙果，镜头里果肉爆汁的瞬间，评论区“等了一年终于要上架”的留言不断刷新。2025年爱媛季，文祺在抖音电商售出了2.7万单爱媛橙，近20万销售额，复购用户达5000人，复购率在当地名列前茅。

文祺在正在直播售卖爱媛橙

时间倒回2019年2月，汉语言文学专业毕业的内蒙古姑娘赵文祺，和男友来到了这座以耙耙柑、爱媛橙、猕猴桃为核心产区的南方小城。

从北方都市到南方乡村，从象牙塔的书卷气到田地里的泥土味，于她而言，不仅是地理与环境的巨大跨越，更是一次身份的彻底转变。她要接手男友家80亩果园，一头扎进与泥土、果树打交道的日子。

短短几年时间，文祺不仅把果园规模从80亩扩大到300亩，还通过抖音账号@不会种地的文祺，让蒲江的特色水果走进了3万多粉丝的生活。这份改变的背后，藏着的正是一个 “不会种地” 的95后姑娘，用笨拙的坚持、真诚的分享，以及对土地与品质的敬畏，在北纬30°外的田野上，延续着乡村创业的烟火气与生命力。

“笨拙”里的真，从想放弃到再撑撑

2018 年，对于赵文祺来说，是充满迷茫的一年。

考研的失利让她心情低落，而男友公司的倒闭更是雪上加霜，两人对未来一片茫然，根本不知道下一步该往哪走。

恰在此时，蒲江的耙耙柑迎来了成熟季，蒲江的水果电商产业基础扎实，有着广阔的发展前景，而男友家的 80 亩果园，虽规模中等，但依托着特色农产品的优势，本身就自带竞争力。这些条件凑到一起，让迷茫中的两人看到了方向，索性下定决心“回乡创业试一把”。

2019年，第一次站在四川蒲江的果园里时，文祺连爱媛橙和耙耙柑的挂果周期都分不清。她蹲在田埂上，看着工人把枝头上密密麻麻的小果子摘掉，会直白地问 ：“结得多不是更好吗？”

当地农户教文祺疏花

第一次跟着学疏花，手指被花枝划破也没掌握留花间距的技巧，只能抱着装满花苞的竹篮跟在工人身后慢慢学在参与种植，也在见证果子从开花到成熟的过程中，她开始逐渐理解农业的价值，那颗对农业懵懂的心，也慢慢有了触动。

创业之路从来都不是一帆风顺的。从2019年到2024年，连续 5 年，天灾频发导致果园年年亏损，压得文祺有些喘不过气来。

最绝望的那次，是看到淹水的猕猴桃地，浑浊的水淹没了大片果园，她每天跑去看，水依旧在那里，自己却什么也做不了，那种无力感让她几近崩溃。可即便如此，在水退后，她没有丝毫犹豫，立刻着手改种，重新燃起对果园的希望。

“干脆放弃，去找个班上吧”，这样的念头无数次在她脑海中闪过，但一想到已经投入的大量精力和资金，“沉没成本太高，之前的苦不能白吃”，而且她始终坚信农业是对的方向，便只能咬着牙，在这条难走的道路上继续坚持。

或许是命运的眷顾，这些困境的场景反而成为了她内容创作的爆点，引发了无数人的共鸣。

2023年初，她走进新承包的爱媛果园，镜头里，没有精致的摆拍，只有比她还高的杂草肆意生长，满地碎石子硌得脚疼。她对着镜头无奈地吐槽：“第一次见这么野的果园，到处都是石头不知道从哪下手”。没想到，这条视频意外收获了50多万播放量。

@不会种地的文祺的第一条爆款视频

收获50多万播放量

评论区里，既有热心的老农户教她 “先除石再翻地”，也有和她一样好奇 “果园怎么从零开始” 的城市网友。这让她第一次意识到：“原来我的‘不懂’，反而能和大家找到共鸣。”

从那以后，文祺找到了自己的风格，科普和真诚成为她一步步破圈的底气。2023年4月，一条“抽草”的慢放视频，有节奏的动作勾起了许多人的童年回忆，也给年轻人带来了一种奇妙的解压感，获得了1000多万播放，成为账号第一个大爆款。

@不会种地的文祺发布的 “抽草”视频

2023年9月发布的“青皮爱媛打假”视频，她勇敢地揭露 “不良商家低价收购太阳果，冒充青皮爱媛售卖” 的行业乱象，不仅详细科普了辨别方法，还谴责了破坏产区名声的行为，引发了行业内的强烈共鸣。

2025年4月发布的“跟着师傅学修枝”视频，真实记录了自己剪枝后被师傅大剪特剪的笨拙过程，播放量达到30万。文祺一路从不会到会的成长，刚好贴合粉丝们对“云养成”的期待。

文祺虽记录的是果园里的辛苦，但始终保持积极乐观的状态。即便讲极端天气、亏损等困境，她也是用笑着说的语气，比如“果子干水了没关系，明年我们再调整”。

正是这份不掩饰的笨拙，成为粉丝们生活中的治愈源泉。许多网友表示，追文祺的视频像在追连续剧，下班回来看“轻松又下饭”，连带着看果园里的种种，感觉自己也在跟着云种植。

没有专业人设的距离感，只有像朋友一样分享“今天又学了新东西”的真诚。往后的日子里，文祺跟着水果的生长周期“慢下来”，用镜头记录下那些被忽略的成长细节。

“今天又要听文祺道歉吗？”

2025年的爱媛季，对于文祺和她的粉丝来说，充满了等待与期待。

粉丝等待文祺家2025年的爱媛橙

但农业本就是靠天吃饭的行当，半点不由人。原本预估 11 月中旬上架的爱媛橙，却因甜度不达标，文祺果断决定推迟到11月底。可当她再次品尝果子时，发现口感依旧未达预期，经过一番内心的挣扎，她又一次做出了艰难的决定，将上架时间再推迟到12月初。

她深知，只有让消费者品尝到最正宗、最美味的爱媛橙，才对得起大家的信任。于是她两次发视频，满怀歉意地对粉丝们说：“让大家久等了，果子甜度和口感还没达标，等养到最佳状态，第一时间通知大家”。

文祺发布的道歉视频被粉丝调侃“道歉区博主”

令人意外的是，粉丝们不仅没有丝毫反感，反而玩起了梗：“今天又要听文祺道歉吗？”，甚至还有人暖心地留言：“没关系，等你通知”。

在直播时，文祺也会十分直白地劝退着急的粉丝：“现在爱媛带点酸，喜欢纯甜的再等等”。不刻意讨好流量，这种真诚的态度反而收获了粉丝们满满的信任。

在抖音电商的助力下，文祺果园里的爱媛、耙耙柑，这些带着蒲江独特风味的水果，卖到了内蒙古、广东等地区，最远甚至发至新疆。内蒙古的粉丝反馈：“从没吃过这么新鲜的爱媛”，而广东则成了早期的核心粉丝地。2025 年爱媛季，文祺在抖音电商售出了 2.7 万单，复购用户达5000人，复购率在当地名列前茅。

文祺十分重视粉丝的反馈，根据粉丝们不同的口味需求，她开始调整种植策略。广东人偏爱纯甜，她就晚些采摘，让果子在枝头多积累些糖分；北方人接受酸甜，她就早期上架，满足大家尝鲜的愿望。

她一改传统农户重外观轻口感的习惯，主动剔除果型不完美但口感好的果子，推动果园朝着以消费者需求为导向的方向转型。

最初拍视频时，文祺 “没脚本、没技巧”，视频的流量也起伏不定，这让她陷入了自我怀疑。抖音电商“好看计划” 像一场及时雨，打破了她内容好但没生意的困境。

2025年，抖音电商流量分发再次升级，优质电商内容能够在内容池中分发，进一步消除电商池与广告池流量分发壁垒，让好内容点亮好生意。

符合“电商好看计划”明确四大标准“信息真实有用、 视听氛围良好、创作风格独特、商品新潮有趣”的作品将被标记为“电商好内容”，并获得流量激励。

平台工作人员一对一与她对接，专门拉群为她提供指导，解决链接设置、店铺运营等实操难题，还会推送流量扶持任务，比如完成月度GMV目标可获得额外曝光，通过流量倾斜，让她和男友精心制作的中长科普视频被更多人看到。文祺说，从2025年4月之后到现在，视频的表现都远超她的预期。

平台还对接了头部物流企业，提供物流相关的流量扶持，保障果子 36 小时内从枝头到快递的新鲜度，让消费者能尽快品尝到新鲜美味的水果。

账号@不会种地的文祺还获得2025 年11月电商好看作者，如今，她的粉丝数量从几千粉涨到了3W+。

@不会种地的文祺获得2025 年11月电商好看作者

那些藏在杂草与碎石间的迷茫，那些浸在汗水里的坚持，那些不掺修饰的真诚分享，最终都化作土地的馈赠与粉丝的信赖。

文祺的故事不是个例。截至25年底，已有439万作者加入好看计划，生产优质内容1406万条。

“放学后，全是接孩子的妈妈”

在蒲江这片土地上，文祺的影响远不止于卖货。

她的果园根据农时雇佣工人，在疏花疏果、套袋等忙碌期，可以提供上百个临时就业岗位，这些工人大多是村里45到60岁的宝妈或者家庭主妇，是田间管理最细心的能手，也是包装台前最麻利的巧匠，在果园忙碌的时候，她们每月的收入可达7000到8000 元。

文祺的果园为宝妈、家庭主妇

提供上百个临时就业岗位

过去为了生计，她们很多人不得不背井离乡，留下孤独的孩子和年迈的父母。而现在，她们在家门口就能获得一份稳定可观的收入。根据成都市灵活就业政策，她们也能买上社保，甚至还能获得补贴。这份曾经让她们羡慕不已的保障，现在也能保障她们的生活和未来。

更重要的是，她们不再缺席孩子的成长。文祺说，现在村里的留守儿童越来越少，放学后能扑进妈妈怀里的孩子越来越多。

蒲江县的妇联，更是成了文祺在异乡的“娘家”。如今，文祺已经是蒲江县村播联盟妇联主席，她配合妇联、农业农村局开展电商培训，毫无保留地指导当地农户拍短视频、做直播，分享自己真诚做内容和品质把控的经验。

作为电商指导员，她帮助农户对接平台资源，让更多人能够卖好货、卖好价，推动蒲江水果产业从传统种植向 “电商 + 种植” 转型，为乡村电商的发展注入了新的活力。

如今，文祺已然成为蒲江的一张 “活名片”。她主动在抖音电商宣传蒲江 “两个替代”（有机肥替代化肥、绿色防控替代化学防治）“三个零”（ 零化肥、零化学农药、零激素）的种植模式，在视频里全方位展示果园生态管理。她的爱媛果园成为蒲江县两个替代种植示范基地。

在她的努力下，越来越多的人了解到蒲江优质的水果产区标签，她也成为当地电商创业年轻人的榜样，激励着更多人投身到乡村振兴的事业中来。

“看到你在农村创业，觉得特别有意义！”“佩服你的勇气和坚持！”“我也好想回老家种地呀！”这份跨越屏幕的共鸣，让文祺更加坚信，青年返乡创业的价值，从来不止于眼前的经济收益，更在于用自身行动，点燃了更多人对乡土的信心与热爱。

文祺的成长，是抖音电商助农生态赋能青年创业者的生动缩影。一直以来，抖音电商通过优质乡村短视频和直播内容激活农产品市场关注度，先后推出“山货上头条”“金产地计划”等助农专项，平台搭建起乡土与城市的桥梁，让“笨拙”的真实被看见，让优质农产被认可，更让青年返乡创业有底气与方向。

官方数据显示，2024年9月至2025年9月，平台累计销售农特产品102亿单，平均每天有2448万单农特产包裹销往全国各地，持续带动农货上行；全年农特产品店播商家数量同比增长51%，超546万名创作者参与农产品带货实现动销，让越来越多农货商家和达人通过平台连接到更广泛的消费者。

今年以来，抖音电商深度融合消费者需求与农副产品供给，精准打通农副产品“出村进城最后一公里”。针对各省市地理标志农产，抖音电商结合时令消费趋势量身打造助农专项活动，既有效拓宽了地标农产的市场空间，又进一步提升了区域农产品的品牌影响力，实实在在助力农民增收，为乡村经济发展注入持续动力。

抖音电商2025柑橘消费趋势报告显示，平台一年销售各类柑橘橙1.47亿单，春见粑粑柑、四川爱媛果冻橙、江西赣南脐橙、湖北秭归脐橙、广西武鸣沃柑位列抖音电商平台消费者最喜爱的五大柑橘品种。其中，拔得头筹的“销冠”四川春见粑粑柑一年累计卖出超2200万单。

结语

从文祺踩着露水走进布满石头的果园，到成为300亩果园的掌舵人，从连疏花剪枝都笨拙生疏，到用真诚分享圈粉无数，她的故事从不是一场轰轰烈烈的逆袭，而是扎根土地、日复一日的坚守。

北纬30°外的这片果园，见证的不仅是一个95后女孩的成长，更是青年力量与乡土价值的双向奔赴，是平凡人用真诚与坚持，在田野间书写的奇迹。