诚恳、勇敢、自由：萧红与她的文学世界

中国现代文学史上的传奇女性萧红一生虽然短暂，却留下众多文学经典，时至今日，仍被一代又一代的读者反复阅读。近日，文学评论家、北京师范大学文学院教授张莉的最新随笔集《她走过无数人间：萧红和她的文学世界》出版，书中对于萧红一系列重要作品进行了细致的解读，既聚焦《生死场》里女性身体的苦难与顽强，《呼兰河传》里沉淀于记忆深处的那座小城，也还原了《商市街》里一对青年人苦中作乐的生活图景……勾勒出萧红在现代文学史上那一页“黄金时代”。

值此书出版，张莉与批评家李敬泽、作家邱华栋、主持人张越与作家笛安以萧红为原点，循着文字的脉络，走进她诚恳、自由且饱含生命力的文学世界。

张莉的最新随笔集《她走过无数人间：萧红和她的文学世界》

于李敬泽而言，萧红是一位格外亲切的作家，她的生命里带着一种“坚韧的弱”。他认为，萧红是当下女性写作与女性意识重要的开创者之一。“我们这个时代的女性写作、女性意识，不是凭空而来的，它是一个创造和生成的结果。在上个世纪20年代，有那么几位非常了不起的先行者，萧红当之无愧是位于其中的。女性意识开始觉醒、女性获得一种表达、修辞和语言，最初就是从她们开始的，她们具有十分了不起的意义。”

李敬泽也认为，萧红在《生死场》中开创了后来直到现在中国文学的一些至关重要的女性问题：“在萧红之前，关于女性的生育、痛苦，这些问题就像我们‘房间里的大象’，我们看见它，却没有语言区感知它、描述它。萧红给了它语言，我们现在仍然能感觉到萧红给它语言时候的那种艰难。”

笛安认为萧红是20世纪中国现代文学最重要的作家之一，她对萧红的理解具有一种复杂性，“萧红这个形象对我来说是一个很特别的存在，因为她的很多作品写的都是她自己的事，很难将萧红其人和其作品做清晰的分割。”

张越则认为萧红是一个具有强烈的反叛精神、女性主体性的作家。“即使暂时搁置萧红的文学成就不谈，她依然是这段历史里特别重要的样本。她的一生堪称早期觉醒、争取自我的新女性缩影，她既是勇敢者、反叛者，又是牺牲者，在那个时代，注定举步维艰。”

作为本书作者，张莉对萧红的“勇”有最深刻的感受，她认为，萧红的勇敢根植于她的“诚与真”。“萧红创造了属于她的语言和写作范式，那些以往不能入文的部分，她都要写出来。所以在她的语言里，她完成了一种转换，创造了一种新的女性写作的语言。因而萧红的写作带有一种非常迷人的颗粒感，你能从她磕磕绊绊的文字里感受到她的诚挚，她要战胜那些对她造成困扰的部分，类似于在土炕上生孩子的这种痛苦、折磨、羞辱，包括她遭遇的所有坎坷，她都要把它写出来。这就是她的勇气，也是她的诚与真。”

张莉

张莉对萧红作品的喜爱，从25年前研究生在读时期就开始了，可直到10年后，她才真正拿起笔写下自己的阅读感受和对萧红的理解。谈及创作的初衷，张莉直言，过往不少研究常落入“男女二元对立”的叙事框架，将萧红塑造成一个被压抑、被抛弃的弱者形象，但萧红实际上是一个很强韧、勇猛，字里行间满是生命锋芒的女性写作者。

“创作出《生死场》的时候，萧红才24岁。在这个年纪书写生育苦痛，从个体生命体验延伸到对民族、国家未来的思考，最后上升至对人类命运处境的探讨，这是非常勇敢的、非常勇猛的。”张莉谈道。

在为这本关于萧红的随笔集命名时，“走过无数人间”这句萧红语录瞬间击中了张莉，“这并非物理意义上的辗转迁徙，而在于颠沛与坎坷的生命厚度与一部部传世的经典作品的重量。她的确是走过无数人间的人，短短的三十年时间里经历了常人一辈子都没有经历过的风雨，而且她的作品，从未被世人被遗忘过。我坚信，在未来的日子里，她一定会被反复地讨论挖掘，每年的语文课本都会有她的《火烧云》，也有她的《回忆鲁迅先生》。如此便知，她走过无数人间，也终究未曾离开人间。”

笛安认为，张莉始终没有抛弃作为一个普通读者最初的体感和立场，“张莉精准选取了几个重要的支点：故乡，那是《生死场》发生的地方；还有更重要的无法规避的，就是萧红人生中的饥饿和流亡。同时，萧红的人生里面确实有很多作为旁观者难以理解的部分，张莉也忠实地留下她自己作为旁观者的困惑。”

“萧红的写作是‘具身经验’式的写作，这种写作扎根于个体的生命体验，以热血、身体经验，去书写对世界的本真理解。”张莉写作关于第一讲《生死场》时，其间遇到不小的困扰，甚至初稿推翻三四次重写。而写作这篇论文的过程也重新滋养了她，让她思考写作之于自己的意义。“写作对我而言是一次滋养、一次治愈，甚至是一次创造，我把我生命中的困扰通过写作的方式重新完成自我。真正的写作是用生命写作，真正的写作是生命经验为基础的生命之书。我们写作是为了确认自身，确认我们自身所有的喜怒哀乐、痛苦和悲哀。”

活动现场

分享会的最后，李敬泽提到，他曾经在工作中征集到一位学者采访萧红生前好友的录音，他被访谈者最后长长的沉默和忽然痛哭深深触动。“这样的作家，他们的伟大之处，既在于他们的作品，也在于他们的人生。他们的人生就是一个情感样本，他们承受了一切，带给后来一代代人特别好的情感教育。”

李敬泽认为，萧红在某种程度上讲是现代女性的原型人物，她所遭遇的所有问题我们依然可能会遇到，她的伤痛穿越百年依然能让读者感同身受。“我觉得可以把张莉这本书当作一个情感教育，让我们好好看看一些基本情感问题，看看一个女人这一百年是怎么走过来的，她面对过什么。”

澎湃新闻记者 高丹