清秋不负人：繁华褪尽后，这2首七绝道破了永恒的孤独与温柔

七绝.古渡秋暝 其一

暮色侵碑字半残，秋山影落石阑干。

长河不尽西风急，犹带前朝霜月寒。

首句“暮色侵碑字半残”以“侵”字破题，暮色似有生命的水墨，漫过古碑的肌理。“半残”二字最见匠心——不是骤然崩毁的惨烈，而是岁月蚕食的温柔暴力，字迹在明暗交界处若隐若现，像被时光啃噬的记忆残片。次句“秋山影落石阑干”转写空间：秋山的轮廓被暮色揉碎，斜斜投在石砌的阑干上，静物与投影构成几何般的冷寂，山影如凝固的叹息，与碑刻的残缺形成视觉互文，将古渡的空间感从平面拓向立体的沧桑。

后两句陡然翻入时间的深潭。“长河不尽西风急”中，“不尽”二字勾连古今，长河奔涌的何止是秋水？更是自前朝流来的时间之脉；西风猎猎，吹动的不仅是衣袂，更是历史褶皱里的回声。结句“犹带前朝霜月寒”堪称神来之笔——“犹带”将物理的风与抽象的历史温度勾连，西风中竟浮动着前朝霜月的清寒，此刻的触觉与千年的记忆重叠，古渡不再是地理坐标，而成为贯通古今的精神渡口：我们站在当下，指尖触到的风里，还凝着古人望过的霜月；眼中所见的残碑，正与千年前某个同样暮色的黄昏遥相叩问。

全诗无一句直写“古”，却通过“残碑”“前朝”“霜月”等意象的层累，让古渡成为时间的琥珀；无一句言“思”，却以暮色、山影、长河的流动，将个体的凝视沉淀为对历史纵深感的体认。二十八字间，空间的苍茫与时间的幽邃彼此渗透，最终在“西风带寒”的余韵里，完成了一场跨越千年的精神共渡。

七绝.古渡秋暝 其二

回首烟深失旧津，空余山月照嶙峋。

千年古渡无行客，唯有清秋不负人。

与第一首聚焦“残碑”“前朝”的具象沧桑不同，第二首更似一幅留白的写意画，以“空”为底色，在古渡的寂灭与清秋的澄明间，展开一场关于存在与消逝的哲思。

首句“回首烟深失旧津”陡起怅惘：“烟深”如流动的雾霭，模糊了回望的路径；“失旧津”的“失”字极妙——不是主动遗忘，而是时空迷障下的无奈迷失，曾经的渡口在烟霭中淡成一片虚影，像被岁月收走的信物。次句“空余山月照嶙峋”转向静景：山月孤悬，清辉漫洒在嶙峋的岸石上，“空余”二字道尽繁华褪尽的荒凉——渡口的功能既失，唯余自然景物冷眼旁观，嶙峋的石骨与圆满的月轮形成刚柔对照，暗喻历史硬壳下未被磨蚀的本真。

后两句突然宕开，从“无”中提炼出“有”的深意。“千年古渡无行客”直述衰败：千年光阴淘尽了往来的舟楫与人声，古渡彻底沦为时间的弃子；然结句“唯有清秋不负人”如晨钟破雾——当人间烟火散作云烟，清秋的澄澈、明净与恒常，却始终以本真的姿态“不负”人间。这里的“清秋”已非单纯季节，而是自然永恒性的象征：它见过古渡的喧嚣，也守着古渡的岑寂，以不变的清冽回应着人间的聚散无常。

两相比照，第一首是“历史的温度渗入当下”，第二首则是“当下的目光照见永恒”。诗人从“失旧津”的怅然，到“照嶙峋”的冷观，最终在“无行客”的荒凉里，发现“清秋不负”的温暖。这种从“有”到“无”、再从“无”中见“有”的哲思轨迹，让古渡超越了地理符号，成为一面镜子：它照见人类文明的易朽，更照见自然精神的永在。当我们为“无行客”叹息时，“清秋不负”四字已悄然将目光引向更辽阔的存在之境——有些美好，从未因人事代谢而褪色。