冰窖里的市民，冻僵的士兵，账本上的抵押品

2026年1月，基辅市长公开说明，一个月内六十万人离开了首都，这些人不是因为战事失利离开，而是由于家中断电、断水、供暖停止，零下二十度的天气让水管冻裂、马桶结冰，居住条件如同露宿野外，整座城市变成一个大冰窖，民众是被严寒逼走的。

前线局势变得混乱，在哈尔科夫附近，美军提供的M270火箭炮系统刚部署到阵地，就遭到俄军导弹打击，连带后方车辆和人员一同损毁，关键问题不在于武器是否昂贵，而是没有人指导部队在冬季条件下操作使用，林地里缺乏掩护，红外信号完全暴露，再先进的装备也难以发挥作用，西方不断输送枪支火炮，却没有传授战场生存的技能，这种援助方式显得不够到位。

库皮扬斯克那边情况更糟，俄军士兵冲进战壕时发现六具尸体，身上没有弹孔也没有血迹，这些人是冻死的，他们没有吃的，燃料早就用完了，取暖设备也没了，仗打到这个地步，寒冷比子弹还要命，士兵不是被敌人打死的，是被自己人放弃的，没人管你冷不冷饿不饿，只要你还能站着，就把你当成消耗品。

华盛顿那边闹得正欢，国会还在争论新援助该不该收利息，要不要拿乌克兰的油田和港口当抵押，拜登政府一台发电机也没送，却在讨论怎么让乌克兰还钱，这援助不是雪中送炭，而是带利息的贷款，军工企业清库存赚快钱，政客借着战争刷存在感，普通人和士兵就成了报表上的数字，随时可以划掉的那种。

回头看历史，这种断电战术早就出现过，一九九九年北约轰炸南联盟的电网，贝尔格莱德变得一片漆黑，现在俄军对着基辅电网动手，手法也差不多，当年西方声称只打击军事目标，如今轮到他们自己被炸，也说不出什么漂亮话，技术手段没有变化，只是角色对调了，谁控制电力，谁就掌握人的命脉，这件事显得很讽刺，大家都明白这个道理，但没有人真心想要改变。

有时候我想，战争打到后来，较量的是哪一方能吃到热饭、睡上暖床，平民忙着逃命，士兵在寒冷中发抖，国家把资产都押了出去，这些事看着离我们很远，其实都是同一个链条上的环节，有人在后方签合同，有人在前线等待死亡，中间隔着的不是距离，是资源分配时的冷酷道理。

这些人不知道应该往哪里撤，家里冷得让人待不住，前线又像坟场一样危险，后方也没有地方能够接纳他们，乌克兰现在就像棋盘上的棋子，每个动作都被别人计算着，但没有人真正关心这些普通人的生死，西方提供武器，俄罗斯进行破坏，美国从中获取利益，最终受苦的还是那些没有名字的百姓。

我见过人们把战争描绘成英雄故事，也看过有人把它拍成悲情大片，但现实中没有主角光环这回事，只有冻僵的手指、空荡荡的仓库，我觉得最可怕的不是炸弹本身，而是所有人都认为这一切很正常的时候，寒冷能够杀人，沉默同样能杀人，而且杀得更彻底，不留痕迹。

2026年1月22日，基辅依然寒冷，战场仍然冰冻，华盛顿还在计算得失，没有人急着改变局面，因为变动的代价太高昂，而这些代价最终总会落在最底层的人身上，这不是新鲜事，这是天天都在上演的现实，当你读到这里时，或许正开着暖气喝着咖啡，但请记得，有些人此刻正蜷缩在冰窟窿里，等不到第二天的太阳。