她的爱未掺杂功利，她的命却苦如黄连

张爱玲曾说：“我也相信爱可以排除万难；只是，万难之后，又有万难。”

以此话来形容民国时期上海滩著名影星上官云珠的爱情，再合适不过了。

从某种意义上讲，这句话也同样适用于上官云珠女儿姚姚的爱情。

她们，一个靠爱情面对现实；一个靠爱情逃避现实。

图 | 上官云珠抱着姚姚

一

1961年，姚姚17岁。

17岁，花一样的年纪，处在这个年龄阶段的少女，在感情一事上，往往都是懵懂无知的。

锦瑟年华，“寻得一人心，从此相与依”，是许多少女常常会幻想的事情。

姚姚也是其中的一员。

这一年的她，已经出落成大姑娘了，不仅长得与母亲一样高，还继承了母亲的颜值，美丽娇小。

不过，上官云珠对姚姚的管教很严，除了在教育上严格之外，她也会插手姚姚的穿着。比如，她会让姚姚和自己一样穿自制的绷裤，从而保持身材的苗条。

在上官云珠看来，她自己是演员，自然要注意形象。而姚姚是她的女儿，也不应该差到哪里去。

故而，除了要求姚姚保持身材之外，上官云珠还会给姚姚购置很多奢侈服饰。在那个男女老少都普遍穿着布鞋的年代，姚姚却天天踩着一双皮鞋去上学。

不认识她的同学一看到那身服饰，都自觉地在心里给她打了个标签：娇小姐。

殊不知，所谓的“娇小姐”只是表面“娇”而已。姚姚虽然看起来光鲜亮丽，可她不过是按照母亲的要求在打扮自己罢了，就像洋娃娃一样。

但在穿漂亮衣服一事上，姚姚确实是开心的。这样子的她，看起来比一般同学要优裕。每每想到这，姚姚的面容总会洋溢着得意的笑，但她很快就收敛了，因为这种思想意识在那时是不被允许的。

再加上，在上官云珠的打骂下，姚姚这点凭外表而升起的小自信很快就没了。而和这份自信一起被扼杀在摇篮中的，是她的初次心动。

那时，中苏两国正致力于建设友好关系，中国电影市场上唯一的外国电影便是苏联电影。因此，许多学生常常都会约上三两好友去看电影。

不过，有些人还是会倾向于集体活动，与班里同学一起去，姚姚就是在这时对班里一个男孩子心动。

图 | 亭亭玉立的姚姚

那个男孩子是资本家的儿子，“很像一个纨绔子弟，干什么都是吊儿郎当的，跟要求进步的同学不怎么来往。”

当然，一般要求进步的同学也不会和他这类人混在一起，容易受影响。可同样追求红色进步的姚姚却喜欢上了他这般“出身不好”的小开。

与腼腆害羞的女生不一样，姚姚虽然内向，但行事却不拖泥带水，在明确自己的心意后，她很快就给那男孩写了信。

尽管在信中，姚姚只是写了“她喜欢《复活》，约他一起去看苏联电影”而已，但还是被男孩发现了隐藏在字眼中的少女情怀。没有明显的“喜欢”字眼，却有明显的“暧昧之情”。

不知是出于不喜欢姚姚的心理，还是害怕触犯学校规定的想法，那男孩将信交给了班长，而班长，将其交给了能给姚姚致命一击的老师。

很快，姚姚给男生写信的事，在整个学校里传开了。很多人开始在背后议论起她，说：“姚姚是一个比较轻的女孩子，她对男同学的举动也常常很随便，高兴起来，会从背后抱别人一下啦，她就是这样的做派。”

知道自己的信件被曝光后，姚姚又害羞又气愤，她不再肯去学校，连续两天躲在家里，抱着被子哭。

不知道她是在哭自己的少女心事被公开，还是哭母亲的冷漠。

图 | 姚姚与妈妈

从老师那得知这一事后，上官云珠极其生气，回到家来边吃饭边骂姚姚。从小就害怕母亲的姚姚在当时并没能上桌吃饭，她一直站在上官云珠后面，轻轻打着扇。

扇子一上一下，打出来的风轻轻的，像是要抚平上官云珠的怒气一般的轻柔。可上官云珠并没有这么容易消怒，她骂得不顺心了，就转回头打姚姚一个耳光，似乎只有这样，她才能不气。

至于姚姚，被打了也不哭，表情没有一点变化，“什么也不说，谁也不看，接着给妈妈打扇，一下一下地扇着。”

常言道，花一样的年纪，理应去过花一般绽放的日子。姚姚此时就是正值花季，可在那个年代，她没有自由，活在母亲阴影下和社会压迫下的她，“绽放”不起来。她无法光明正大地喜欢一个人，也无法随心所欲地活着。

可上官云珠在她那个年纪，却能随心所欲地谈“喜欢”。

也正是因为这样，姚姚的同学们才会议论说：“她妈妈在生活上就是比较随便的。”

图 | 姚姚（右）长得比旁边的妈妈还高了

二

1936年，原名为韦均荦的上官云珠为结婚而退学，嫁给同乡一个富家子弟，名叫张大炎。

这时的上官云珠，才16岁，比姚姚当时第一次对男生心动还要小1岁。而且，那时的她还已经有了孩子。

众所周知，在当时那个时代，未婚先孕是一件大逆不道的事情，说出去都会被人骂上几句。而且，人们也只会骂女孩子，说她们不检点，不正经。

好在，张大炎是真的喜欢上官云珠，为了不让她沦为乡里人的谈资，他无视父母的反对，执意娶了上官云珠回家。

就这样，上官云珠走出了贫穷窟，过上了少奶奶生活。

只是，张家人从头到尾都没有待见过她，在他们看来，上官云珠就是坏女人，“狐媚子”。就算她给张家生下了儿子张其坚，也改变不了张家人对她的厌恶心理。

而她与张大炎的感情，也在时间中慢慢变淡。不过，真正导致两人感情破碎的原因还是在于上官云珠的思想变化。

在抗日战争的影响下，一开始只想做贤妻良母的上官云珠不得不改变人生规划，她不能再继续当少奶奶了，必须得外出谋生计，减少张大炎的负担。

于是，凭借着自己的美貌，上官云珠最后踏进了电影圈。在21岁这一年，她一夜成名，成为了上海滩家喻户晓的明星。

图 | 风华绝代的上官云珠

对此，张大炎并没有感到开心，他压根就不想让自己的妻子在外抛头露面。可上官云珠已经接触到外面的世界了，她只想走得更高更远，不想倒退回最初的模样。

慢慢的，两人矛盾越来越多，沟通却越来越少。于1943年，上官云珠和张大炎离婚，儿子张其坚归张大炎抚养。

恢复单身后不久，上官云珠又投入了新的恋情中，与上海演剧界的才子姚克，即姚姚的父亲在一起。

其实，早在没离婚前，上官云珠就结识了姚克，而且两人当时都有家室。或许，那个时候他们就已经互相看对眼了，不然上官云珠也不会一离婚就和姚克在一起了。

可上官云珠没有了家庭，姚克却还有，那时的他仍和美国妻子在一起。对此，上官云珠是知情的，但她不介意，因为她知道，姚克会离婚的。

确实，如上官云珠所想，姚克很快就和妻子离了婚，并于1944年和她在北京结婚。

对于这场婚姻，有人说，上官云珠想嫁的不是姚克这个人，而是姚克身上的“资源”。身为上海演剧界名声响亮的人，姚克所结识的人大多都是名流贵族，以及各界著名人士，像鲁迅这样的大文豪，都在姚克的好友圈内。

图 | 上官云珠《太太万岁》剧照

事实证明，在姚克的帮助下，上官云珠的事业确实越发顺利。而且，身为姚太太，她也算是上流社会的一员了，能与众多名流平起平坐。

可以说，是姚克将上官云珠带到了“象牙塔”顶端。只不过，这所谓的“象牙塔”并非圣经中所说的那个象牙塔。因为它不是完全的理想之地，若是上官云珠不继续奋斗，那她就会被人踩踏，重回底层。

故而，在生下姚姚后，上官云珠并没有什么时间陪伴孩子。她常常不在家，经常排戏排到半夜，第二天又大一早离开。对此，姚克其实是不满的，他希望上官云珠能在家带姚姚，至少也要将孩子带到5岁再回去工作。

可上官云珠不再是韦均荦，她不想再当贤妻良母了，她只想演戏，继续在银幕上绽放自己的美丽。

因此，上官云珠把自己的生活重心都放在了演戏上。但有时，事业心过于强，也不是一件好事。随着排戏越来越多，上官云珠完全忽略了家庭，忽略了姚克。

1946年，姚克出轨。得知此事后，上官云珠果断地选择了离婚，完全不顾及旧情，也不考虑姚姚的感受。

许是因为她太果断，所以才有人说，上官云珠只把姚克当事业的“跳板”，“资源”用完了，“利益”得到了，就不再需要维持夫妻关系了。

可这样的说法，并非完全正确。毕竟，在得知丈夫出轨后，上官云珠的第一反应便是大哭大闹。如果不爱，那她完全没必要为一个无关紧要的男人哭泣。

她放手得潇洒，不代表她不爱。

只是，她的爱情，多多少少都掺杂着功利。

图 | 上官云珠在《太太万岁》中抛媚眼

三

“上官可是个绝顶聪明、精明过人的女人，可以说她请人抽支香烟都有她的目的，不但擅长搞人事关系，而且在事业上敬业精神很强，大小角色都不放过。”

这是上官云珠的同行对她的评价。那时的演艺圈，无人不知上官云珠的精明。后来甚至有人说，上官云珠是一个“攻于心计”的女人。

因为，上官云珠每次的事业巅峰，都是男人带给她的。

自从与姚克离婚后，上官云珠的事业曾陷入低谷。不过，很快，她又重新站到了大众眼前。而这一次，送她登上巅峰的是演员蓝马。

两人在合作一部话剧后便相恋了。在蓝马的推荐下，上官云珠接连得到了许多电影资源。

但最后，他们这段恋情也只持续了三四年。

据说，两人分手是因为上官云珠结识了兰心大剧院的经理程述尧。程述尧是燕京大学的高材生，为人稳重，儒雅，在上官云珠看来，简直是结婚的不二人选。

故而，蓝马便退出了上官云珠的世界。他知道，上官云珠不会为他停留，她只会往更有能力，更能帮助自己的人跑去。

图 | 上官云珠与程述尧结婚照

1951年，上官云珠和程述尧结婚。那时，上官云珠的事业可谓是达到了人生巅峰，她不仅成了上海电影制片厂的演员，还接连出演了多部剧情电影，以及为电影配音。

可以说，那几年是上官云珠风头最盛的时候了。

然而，幸福的时光总是短暂的。

1952年，全国开展“三反”运动，程述尧被怀疑贪污剧院款项。为了获得自由，在被多次审问后，程述尧稀里糊涂地给自己戴上了“贪污分子”的称号。

得知此事后，上官云珠恼羞成怒，对程述尧破口大骂，骂他不仅毁了自己的名声，还毁了她的前程。那时的上官云珠，正在为演员评定级别而努力，可自己的丈夫是贪污分子，她再努力，也是白费。

于是，对程述尧大失所望的上官云珠再一次选择了离婚。她不愿意，被一个男人影响未来。殊不知，在将来的某一天里，程述尧得到了平反，未来依旧光明。

可上官云珠不是上帝，她无法预知未来。她只知道，自己所追求的红色进步不能毁在程述尧身上。因此，她不愿意和程述尧共度风雨。

1953年，两人离婚，儿子灯灯归程述尧抚养。而姚姚，则继续跟在她身边，看着她的世界一个个男人走进又走出。

在姚姚的小视角里，她看过自己的亲生父亲被赶出家门；看过一起吃过几次饭的蓝马叔叔突然消失；看过自己最喜欢的程爸爸被母亲扇耳光，撵出家门；看过曾经来过自己家中后来又消失的演员叔叔重新和母亲同进同出。

这位演员叔叔即是贺路，上官云珠人生中的最后一个男人。

与前几任不同，贺路给上官云珠带来的并不是利益，而是惩罚。因为与贺路有私情，上官云珠被罚五年禁演。

对此，许多人都是抱着疑惑的态度。他们不懂，为何上官云珠选了才华最平庸，事业最一般的贺路。而且，贺路和她还不是夫妻关系。不过，他却是陪伴上官云珠时间最长的男人。

如此想来，上官云珠也不是只追求功利，奋斗了大半辈子，她也需要一个能休息的港湾。而贺路刚好就是她的“庇护所”。他虽然没有太多成就，无法给上官云珠任何利益，但他能给上官云珠一份安心。

或许，年轻时候的上官云珠，一心只在意演戏。但人到中年了，只求安稳。

神奇的是，看遍了母亲爱情历程的姚姚，却丝毫没有受到影响。

对于爱情，她一直都是有恃无恐。

四

与上官云珠不同，姚姚的爱情没有掺杂一丝一毫的功利心态，她的爱情是纯粹的，简单的。

尽管她的初次暗恋是以失败结尾，但姚姚也仍然对爱情抱有期待。只是，她的期待总是会落空，她的爱情总是没有结果。

20世纪60年代，在别人的介绍下，姚姚第一次和人交往。对方是研究军舰的工程师，许是因为工作优秀，上官云珠对他很满意。

可姚姚的家庭背景，却对对方的工作有影响。“那时候出身有问题的人，处处要碰壁的。”姚姚的背景太过复杂，若是那位工程师一直和她保持联系，那他就会失去工作。

因此，姚姚主动与他断开联系了，她不希望别人因为自己受到伤害，所以她将痛苦都揽到了自己身上，并且在自己“消化”完这份痛苦后，继续乐观面对生活，积极等待下一份爱情。

从某种意义上说，姚姚仿佛活错了时代，毕竟那时候的意识形态，是禁欲的春天。而姚姚，并没有被这样的环境影响。

她就像是一只飞蛾，炙热地追求着那爱情之火，纵使下一秒会粉身碎骨，她也还是义无反顾。

1967年，23岁的姚姚爱上了比自己小两岁的同学燕凯。对于这两人的恋情，姚姚的同学们都表示不解。毕竟一个是上海娇小姐，一个是山东大汉。

再加上，燕凯是在标准的革命家庭里长大的，与姚姚的背景完全不一样。因此，当时学校里还传“姚姚是卖身投靠”。

但其实，就算生活跌入谷底，姚姚也不会去牺牲自己的爱情。

她对爱情是认真的。

姚姚的同学仲婉便曾亲眼见证他们这段恋情，她说：“他们真的是很爱，很爱，是那个时候少见的爱。燕凯是藏不住一点点事的人，他总是一下子把姚姚抱起来转圈。他们的脸非常的幸福。他们真的很疯狂。”

在柔软人性稀缺的意识形态下，还能有如此青涩美好的校园爱情，着实难得。他们两人就像是把彼此带进了一个乌托邦世界一样，忘却着外界轰轰烈烈的革命，只看着对方而活。

可惜，乌托邦世界不存在，他们爱得再物我两忘，也得回归现实。他们得去接受学校里不断有教授死在隔离室的现实，得去承认那时中国确实处于动荡的现实。

而姚姚，在后来还得去面对母亲和爱人自杀的现实。

1968年11月23日，上官云珠从家中跳下。1970年3月，燕凯用剃刀割脉。

两年时间，两个心爱的人先后离自己而去，姚姚的内心，该有多崩溃？

或许，有人会觉得，在当时那个社会背景下，姚姚没有资格去获得快乐，没有资格去谈男欢女爱之事。可现实太压抑了，姚姚也是人，她需要发泄，需要一处港湾去躲避现实。

就像姚姚弟弟所说的那样：“从混乱的现实和是非观的冲突里逃开，从各自惨痛的家庭遭遇中逃开，总要有一个地方去吧。年轻人乐观的天性，爱的要求，很自然的，他们要逃到快乐和爱情那里去。”

可母亲死了，爱人死了，姚姚的世界塌了一半。

“姐姐把头发养长了盘在头上，为了遮掉她头顶上的一缕白发。那是她知道燕凯已经死了的那天长出来的。”

青丝变白发，心中爱依旧。

“燕凯的死，对姐姐的打击真的很大。她后来告诉我说，开始的时候，她根本静不下来，不能看报纸，不能看书，整个人好像是在梦游一样。一静下来，单独坐一会，就受不了。过了好几年，她才能和人说燕凯这个名字。”

然而，时间并没有完全抚平姚姚内心的伤痛，她依旧会时不时地去寻找那个高大的影子。

五

1971年，姚姚27岁，“是一个失去了父亲母亲，没有家，失去了情人，没有毕业也没有工作的人。”

同时，她也是一个勇敢的人。在爱情上，尤为如此。

看着母亲婚姻一次次的失败，姚姚仍能保持对爱情的向往；看着自己历经一次次的感情失败，以及燕凯的逝世自杀，她仍没有惧怕心态。

相反，她又一次陷入了爱河中，对方是程述尧好友的儿子，长相酷似燕凯，名叫开开。

姚姚的邻居张小小曾描述说：“他们虽然大体上相像，但开开比燕凯卖相好。开开更斯文点，也是一样高大，开开没有燕凯的那种野气。”

只是，他们的相爱并不被周遭人所祝福。

程述尧在得知两人在一起时，大为恼怒。开开都没有中学毕业，还小了姚姚整整十岁，这在他看来，两人就是乱伦关系。

为了让姚姚和开开分手，程述尧还把姚姚拉到上官云珠跳楼的地方，要她对着自己已逝的母亲发誓，“以后不再与开开来往”。

然而，姚姚拒绝了，她不肯发誓，一直低着头，看着母亲跳下的那个地方，不停地流泪。过后，她再也不去程述尧家了，两人的“父女情”仿佛就在此时决裂了。

或许，自那一刻起，姚姚才是“真的一个亲人都没有了，没有一个可以依靠的人。”

她拒绝了程述尧，独自踏上了布满荆棘的小道。

图 | 程爸爸也老了

1972年12月7日，姚姚所在的上海音乐学院开始分配毕业生。分配前，每个人都要参加学校的体检。姚姚就是在这时，被查出怀了七个多月的身孕。

那时的女孩子若是未婚先孕，那就只有一个结局——身败名裂，不能做人。

姚姚的同学们在得知这件事后，都开始去找她，生怕她想不开。可事实却是，姚姚在体检的第二天就和开开私奔了。

开开的生母在纽约，她帮姚姚找到了正在做客座教授的生父姚克。因此，开开和姚姚便打算逃跑，从香港转道去美国，一个找妈妈，一个找爸爸，两人是这么想的，可现实却不是那么容易。

逃跑当晚，开开想着先去探路，便和姚姚在公共汽车站分开了，说第二天再在旅馆碰头。可姚姚并没有等来开开，她独自等了好几天都没有等到，最后只能去公安局报案找人。

12月29日，姚姚等来了学校工宣队的抓捕。后来她才知道，开开很早就被公安局抓了，罪名是叛逃出国，再无前途。

而姚姚的事情也不再归于生活问题了，而是政治问题。那时候想要偷渡去美国的人，都会被判为“现行反革命”，去吃牢饭。开开就是如此。

所以姚姚才会整天魂不守舍，自言自语道：“是我不好，全怪我，是我害了他。”

可时代就是那样，谁对谁错，根本说不清。

1973年1月17日，姚姚生下了一名男婴。

问起当时的情况，为姚姚接生的医生说：“她看上去很平静，很硬气，看不出和别人有什么不同。”

就连生产过程，“她也没有叫痛，很安静。”

或许，这就是姚姚的坚强吧。她和上官云珠一样，不会在人面前示弱。

但一个人生孩子，该有多孤独？内心该有多难过？常人都可以想象得到。可姚姚却能藏起自己的情绪，在病房里说说笑笑。直到晚上，她才敢“蒙在被子里哭”。

她哭的那一晚，就是她把自己孩子送走的那一天。

没有喂过孩子，也没有抱过孩子，就连正眼，姚姚都没有给过那个孩子。她用冷漠掩饰着自己的不舍，亲手将孩子推离了自己的世界。

签完“不要回孩子”的保证书后，姚姚一个人出院了，只留下对邻床的一句：“我走了，再见。”

没有人接她回家，因为她没有家，也没有亲人，就连爱人，开开也不在。唯一离她最近最亲的，只有那个孩子。

图 | 1973年，姚姚在复兴公园

有人觉得，姚姚太狠心了，把亲生儿子送走。可事实不是这样的，姚姚自始至终，都不是一个冷漠的人，她也曾想过将他送回开开家，可开开的家人并不同意。

那时，开开的父亲曾去看过姚姚，姚姚也开口求他收留孩子了。只是，开开父亲想都不想就拒绝了，说那孩子可能不是开开的，就算是，开开也不能养，因为他“在社会上绝无立锥之地”。

或许，就是这一番话断了姚姚留下孩子的念想吧。孩子留在她身边，也无法过正常日子，送给别人，才是对他好。

后来姚姚的亲戚好友们开始为姚姚找对象，他们都觉得，让姚姚“先找个人结婚比较好”。可姚姚那样的背景，并不被人看好。就算有人喜欢，姚姚自己也不喜欢。

在程述尧再娶的妻子吴嫣的介绍下，姚姚结识了程述尧远房亲戚家的长子程钰先。姚姚曾向好友说，“那个人对她很真心，也很好。”

只是，姚姚只希望他能当自己哥哥，在她看来，“她和他不是一路人，她不能爱上他。她也努力过了，可怎么也不能爱上这个人。”

纵使程钰先愿意帮她找孩子，愿意接受那般不完美的姚姚。可她还是不愿意，她不能忍受没有爱情的婚姻。

当程钰先说出要帮她养大孩子时，姚姚听着听着就哭了，不是小声啜泣，而是惊天动地的哭。

那个时候的姚姚，是想把心里的苦都哭出来？还是在哭程钰先所说的他不会轻易把孩子送走这句话？

不管是前者，还是后者，都是姚姚不敢去碰触的伤心事。可她过后却写信给程钰先，直白地说出了自己的处境：

“和你在一起，这实在是很不应该的，我的错误有损于你。我有污点，不愿意带给你任何不应该有的东西。谈恋爱和结婚，我根本不是时候。所以，我再三请你另找对象，因为我一点也不想耽误你，损害你。”

那个时代，有很多姨太太和小姐都会选择嫁给可靠的人来摆脱自己的不堪背景。像姚姚这种背景复杂的，大有人在。可很少人，会和姚姚一样，为对方着想。

而且，几乎没有人像姚姚那样认真对待爱情。

她和自己的母亲上官云珠不一样，她的感情里，从不掺和任何杂质。可她太认真了，只会苦自己。

但这才是真正的姚姚，简单，纯洁。