赵德发：用穗芒丈量人生

电视剧《生万物》主题曲《一穗沉土，一岁沉浮》，花僖悦作词，袁文睿作曲，雷佳演唱。我非常喜欢这首歌，尤其是“人生几多漫长，我用穗芒丈量”这两句，每次听到都感慨不已。

用穗芒丈量人生，这是另一种尺度。有穗芒的农作物有好几种，麦子最具代表性。麦芒在麦穗上，在包裹麦粒的麦壳上，像针一样又尖又细。穗芒的长度只有几厘米，用它怎样丈量人生？其实，这是用穗芒在田野里出现的次数指代人的岁数。我家乡的老人拉呱，常说这样的话：俺年纪不小了，不知道还能吃几回新麦？这就是用穗芒丈量人生，因为穗芒一年出现一次。

农民对麦穗特有感情。过去在春夏之交、青黄不接时，家中粮食吃完，男女老少都眼巴巴地看着麦子秀穗、灌浆，盼望着麦粒成熟。在农民眼里，麦浪滚滚，是这世界上最美的景象之一。

麦穗长出后，有人会伸出手掌轻拍它们，觉得穗芒柔软，那就是麦粒未熟；如果穗芒坚硬，刺疼掌心，那就意味着将要收割了。庄稼进化出穗芒，是防止鸟儿啄食，而对人类来说，则只起一个报告成熟度的作用了。

穗芒变得坚硬，麦穗尚未变黄之际，有人会提前品尝。掐下一穗，取下一粒，剥了壳放到嘴里，那种麦粒软囊囊的，甜丝丝的，让人的舌尖愉悦到颤抖。还有人采一把麦穗，生火烤熟。把麦芒烧掉，用手掌搓一搓，吹几口气让麦壳飞走，剩下的麦粒香气扑鼻。吃进嘴里，那滋味真是太享受了！

我五岁那年，麦子将熟之时，跑到地里掐了一穗，捏在手里观赏。可能是太喜欢了，也太想吃了，就把整个麦穗塞进了口里，穗在里，芒在外。这一下坏了，麦芒有倒刺，扎在上颚，吐不出来，也抠不出来。我张着大口，赶紧回家求助。母亲见我这样子，急忙领我到村医那里，让他用镊子把麦芒一根根夹出来。在我就医的过程中，有些围观者笑个不停。

我用穗芒丈量人生，这是非常难忘的一回，十分痛苦，也十分可笑。虽然穗芒让我吃过苦头，但是每年到了麦熟季节，我还是忍不住去看，去摸。穗芒刺疼我的掌心，似乎在传递来自土地的某些信息。

一年一年，我渐渐长大。虽然参加工作，离开了村子，然而每当田野里麦浪滚滚之时，都忍不住去看，心醉神迷。35岁之后，我在滨海城市日照居住，每当看到海里波涛起伏，我都会联想到田野上的麦浪。

有一年市直干部参加“支农”行动，去一个村子割麦。我拿一把镰刀来到地头，用手拂过麦穗，突然问自己：你有多少年没割过麦子了？

算一算，我上一次割麦子，还是1983年。老婆孩子名下有二亩多地，其中的一块种了麦子。收完这季麦子，第二年把家搬到县城，此后再没种地。到这次在日照割麦子，时光已经过去十年。也就是说，世界上的麦子，已经有过十次生灭。

但我心中储存的信息尚在，而且酝酿出创作冲动。两年后的大年初一，我吃过麦面饺子，在电脑上敲出一个书名：《缱绻与决绝》。从这天起，我每天都让电脑上生出一行行文字，感觉这是我种出的麦垄。1995年的最后一天，我种出了最后一行。

此时，我突然想到土地上去走一走，就叫了车，与老婆一起去了城南的麦田。那里，一垄垄麦苗呈深绿颜色，正积蓄着生长的力量。我走进去，久久地站着，痴痴地看着它们，想象冬去春来时它们拔节、秀穗的样子。老婆取出相机，把我的样子拍了下来。我说，等到出书，把这照片印在扉页上吧。

1996年的穗芒长出时，这部长篇小说在人民文学出版社变成了清样。根据它改编的电视剧《生万物》播放时，第一次听到“人生几多漫长，我用穗芒丈量”，我整整七十岁。此刻，一年一年的穗芒，在我眼前汇积成大片金黄。

原标题：《赵德发：用穗芒丈量人生》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：金晖 王瑜明

来源：作者：赵德发