1953年毛主席遇见叶剑英前夫人，亲切称呼阿曾感叹变化

1953年4月，北京中南海。毛主席突然在人群中停下脚步，盯着一位女干部看了许久。

周围的人都愣住了——能让主席这样注视的人，究竟是谁？毛主席开口了，一句湖南话脱口而出："这不是那个阿曾吗？你都变了。"

那一年，这个被叫作"阿曾"的女人已经43岁，从曾国藩家族的千金小姐，到中国第一批女兵，再到叶剑英的前妻，她的人生，比任何小说都要跌宕。

1910年，湖南双峰县曾府，一个女婴呱呱坠地。

她叫曾宪植，曾国藩九弟曾国荃的玄孙女。这个身份，在当时意味着什么？意味着锦衣玉食，意味着诗书传家，意味着大门不出二门不迈的闺秀生活。

但这姑娘，偏偏不走寻常路。

13岁那年，曾宪植考进了湖南省立第一女子师范。

校长是徐特立，也就是毛泽东的老师。那个年代，女孩子能进学堂已经算稀罕，曾宪植却在学校里当上了篮球队主力。投篮、运球、断球，一个都不含糊。更绝的是，她还能反串武生唱京剧，往脸上一抹，包公、关公都来得。徐特立看了，直夸她："女唱男腔，北戏南移，别开生面。"

这样的女孩，注定不会安分。

1927年1月，一个消息在长沙传开：中央军事政治学校武汉分校招女兵了。这可是破天荒的事。在那个年代，女人当兵？简直是伤风败俗。但曾宪植二话不说，剪了长发就去报名。上千人报考，她硬是挤了进去，成了中国历史上第一批女兵。

那年叶剑英31岁，已经是团长，风流倜傥，又有才华。曾宪植才17岁，长得漂亮，性格又飒。两个人一来二去，就看对眼了。

1927年12月11日，广州起义爆发。曾宪植跟着叶剑英的部队上了战场。枪林弹雨，真刀真枪，那可不是闹着玩的。起义失败后，部队撤往海陆丰，曾宪植转战香港搞地下工作。

1928年春天，两件大事接连发生：曾宪植加入中国共产党，紧接着和叶剑英结婚。那年她还不满18岁，成了叶剑英的第三任妻子，也是曾国藩家族里第一个共产党员。

这个身份的反差，太大了。

新婚燕尔，本该甜蜜。但革命不等人。

组织上安排叶剑英去苏联学习，曾宪植也要跟着去。可名额超了。曾宪植二话不说："你先去，我把名额让给别人。"就这样，结婚没多久，两人就分开了。

曾宪植被派到上海，进了华南大学，一边读书一边搞地下工作。1929年，她因为参加反国民党的示威游行被抓了。国民党想从她嘴里撬出组织的情报，门儿都没有。地下党拼命营救，总算把她救了出来。

出来后，形势太险恶，组织安排她去日本避难。

结果刚到日本，又被日本人抓了。这次她以为完了，没想到日本人一查身份，发现她是曾国藩的后代，居然网开一面，把她遣返回国。

名门之后的身份，这回救了她一命。

1931年，曾宪植回国，终于见到了分别三年的丈夫。两个人抱头痛哭。这三年，她独自面对风霜雨雪，两次被捕，九死一生。现在终于能和丈夫团聚了。

可这团聚，只是短暂的。

组织上要派他们去苏区。两个人收拾好行李，准备一起出发。但问题又来了：曾宪植长得太漂亮。组织上担心她太显眼，过国民党封锁线时容易暴露。

商量来商量去，还是决定：叶剑英先走，曾宪植去香港。

又是一次分别。这一别，就是七年。

七年里，两个人靠着书信联系。曾宪植在香港，叶剑英在苏区，各自为革命奔波。1937年，全面抗战爆发，国共第二次合作。曾宪植被调到武汉《新华日报》工作，叶剑英以八路军驻南京代表的身份进入国统区。

夫妻俩终于又见面了。

这次见面，曾宪植怀孕了。1938年10月，她在香港生下了儿子，取名叶选宁。可工作不允许她照顾孩子，她只好把还没满周岁的儿子送回湖南湘乡老家，交给家里人抚养。

1941年，曾宪植终于得到机会去延安。火车上，她满心期待，想着马上就能和丈夫团聚了。可到了延安，等着她的却是一个残酷的事实：叶剑英已经另娶了。

那个深爱的男人，在延安已经组建了新的家庭，还生了女儿。

曾宪植站在那里，整个人都懵了。但她没有闹，也没有哭。她只是看着眼前这个男人，心里肯定在滴血。可她明白，在那个动荡的年代，个人的感情在国家大义面前，太渺小了。

她转身离开了。

从此再也没有结婚，一个人拉扯儿子，把所有精力都投入到工作中。

离开叶剑英后，曾宪植进了马列学院学习，后来去了中央敌工部。她工作起来像拼命三郎，好像只有忙碌，才能填补心里的那个大洞。

1946年，她被派到重庆，担任邓颖超的秘书，还当上了中共南京局妇女组组长。曾宪植的家庭背景特殊，为她联络各界妇女带来了很大便利。

1949年初，中央筹备第一次全国妇女代表大会。曾宪植任筹备委员会副秘书长，率领少数干部先行进入北平。经过一个多月的紧张工作，大会如期召开，正式成立中华全国妇女联合会。

1949年10月1日，开国大典。

曾宪植接到任务，负责照顾宋庆龄。宋庆龄年过花甲，又有腿疾。曾宪植小心翼翼地搀扶着她，一步一步走上天安门城楼。

按规定，送到城楼她就该下去了。但周总理叫住了她："阿曾，你过来我身边。"就这样，曾宪植站在天安门城楼上，见证了新中国的诞生。

1953年4月，中国妇女第二次全国代表大会召开。大会选举执行委员会，宋庆龄、何香凝为名誉主席，蔡畅为主席，曾宪植被选为常委。

大会那天，毛主席来了。他在人群中一眼就认出了曾宪植，走过去，用湖南话说："这不是那个阿曾吗？"

毛主席一向叫她"阿曾"，不叫她"曾宪植"。两个人都是湖南湘乡人，又都是徐特立的学生，关系一直很亲近。

毛主席看着她，语气里带着几分责备："阿曾，进了城，你怎么不来看我？"

曾宪植解释说主席工作忙，不便打扰。毛主席摆摆手："不对吧，我看是有个鬼吧，有个门禁森严的鬼吧。"这话说得太透了。进了中南海，红墙高耸，警卫森严，老朋友想见一面，得层层审批。

毛主席又说了一句："你都变了，你变成老曾喽。"

这句话，既是玩笑，也是感慨。

那个曾经爱笑爱闹、眼神明亮的"阿曾"，经历了一次次生离死别，经历了一次次感情重创，她的眼神里，多了沧桑，多了坚硬。

从1949年到1966年，曾宪植一直在全国妇联工作。她当过副秘书长、书记处书记、主席团成员、党组副书记，分管干部、后勤、外事及妇女统战工作。

她做事雷厉风行，坚持实事求是。大跃进时期，《中国妇女》杂志宣传让小学生住校搞托儿化，严重脱离农村实际。曾宪植看到后，马上把杂志社负责人董边找来："你们这样宣传，农村能做到吗？脱离实际，就是脱离群众，随风跑的作风要不得。"

董边一开始还说是遵从上级指示，后来到农村一看，才知道曾宪植说得对。

1954年，曾宪植当选第一届全国人民代表大会代表。她是第三、六届全国政协委员，第四、五届全国政协常委。她的高风亮节，赢得了党内党外的崇敬。

可命运，总是喜欢捉弄人。

她是曾国藩的后代，这在当时就是"封建余孽"的铁证。

她还是叶剑英的前妻，这层关系非但没能保护她，反而让她成了某些人攻击的目标。

五七干校，名义上是学习和劳动，实际上就是变相的劳改营。曾宪植在那里从事繁重的体力劳动，受到了非人的待遇。她被当作专政对象，甚至经历过假枪毙——枪口对着她，扳机扣下，却是空响。

那一刻，她以为自己要死了。枪声停了，她发现自己还活着，慢慢站起来，拍拍膝盖上的土，又去干活了。

他因得罪了某位大人物，以反革命罪坐了两年牢，后来被送到渤海湾边的农场劳改。在一次往粉碎机里送料时，不幸被机器轧断了右臂，终身残废。

1974年，叶选宁从北京去衡水看望母亲。看到母亲疾病缠身，憔悴不堪，他心如刀绞。回到北京后，他用左手给毛主席写了一封长信，请求批准母亲回京治病。

两天后，毛主席收到了信，当即批示："似应同意他的请求，请恩来同志予以安排。"

当天晚上，在周恩来的安排下，一辆卧车载着军代表驶向衡水。第二天，曾宪植被接回北京，住进了阜外医院。

1978年9月，第四次全国妇女代表大会召开。曾宪植当选为全国妇联副主席，并重新担任妇联党组副书记。她回来了，但那些年的苦难，已经在她身上留下了深深的印记。

1982年，72岁的曾宪植退居二线。

1989年10月11日，曾宪植在北京病逝，享年79岁。10月20日，在广州举行了遗体告别仪式。党和国家领导人江泽民、杨尚昆、李鹏等都送了花圈。

有人为她写了一副挽联："为党想为人想，把荣誉推出去，把责任揽过来，斥骂赞许不顾，志比泰山胸若沧海;不计得不计失，是真理拚命干，有意见当面提，上下亲疏弗论，情同白玉气贯长虹。"

这就是曾宪植。

她这一生，没给祖宗曾国藩丢脸，更没给那个"阿曾"的称呼丢份儿。当年的苹果和柿子早就落了，化成了泥，但有些人身上的那股子精气神，是怎么磨都磨不掉的。

历史滚滚向前，留下的是一个个鲜活的人，和他们用生命书写的故事。曾宪植的名字，与邓颖超、蔡畅等妇女领袖一起，永远镌刻在中国妇女运动史上。

那个1953年在中南海被毛主席认出的"阿曾"，那个在天安门城楼见证新中国成立的女人，那个在五七干校里挺直腰杆的革命者，她用79年的人生告诉我们：真正的坚韧，不是从不倒下，而是倒下后依然能站起来。