穷人的冬天是无法体面的。

在网上刷到一个关于穷人讨论冬天的段子。

A说：“冬天真冷，我的手冻了、脚冻了、耳朵也冻了。”

B说：“是啊，我的手也冻了、脚也冻了，但耳朵没冻。”

A问：“你有帽子？”

B答：“我没有耳朵。”

这个段子真冷。穷人的冬天，连失去都可以拿来比较，究竟是耳朵冻着更苦，还是没有耳朵更苦？

但我敢肯定的是，穷人的冬天是无法体面的。

01

我老家是河南的，记忆中的童年，好像每年都会下雪。

我特别讨厌冬天，因为太冷了，手脚都会生冻疮，那种痒痛难耐的滋味，至今都不愿回想。

小时候，我跟奶奶一起睡。奶奶很疼我，每年都会把夏天从地里收回来的茄子杆留到冬天。晚上，她会用茄子杆熬一大盆热水，给我洗生冻疮的手脚。

直到今天，我也不知道茄子杆熬的水对冻疮到底有没有效果。反正天天洗，在热水里泡着，过几天，那因冻疮肿得老高的手背，就能渐渐轻松地握住铅笔了。

每年都是这样，生了冻疮就用茄子水洗，再长再洗，如此反复循环。

那时候只知道，穷人的治疗，一半靠偏方，一半靠忍耐。

可自从上了初中，因为家远需要住校，茄子水便成了我梦寐以求的奢侈品。

我记得非常清楚，那年父亲抱着一床非常破旧的棉絮，帮我铺好床。我羞得低着头，站在宿舍墙角不知所措。

那床棉絮太破了，左边有个很大的洞，而且又黑又硬。所以我对同学坚持说，我要睡左边，怕她发现了会嘲笑我。（初中时，我们是两人睡一张床，一人带一床被子，一床铺上面，一床铺下面）

半夜，被窝里一暖和，手脚的冻疮就开始发热、发痒，像无数只蚂蚁在啃咬。我不敢出声，咬着被子抹眼泪。

那时候我才懂：穷人的羞耻，比冻疮更痒，更无处可藏。

所以，长大后，我坚持要去南方打工，因为那边暖和，不用再挨冻，也不会再生冻疮。

02

兜兜转转，生完二宝后，我还是回到了老家，成了一名留守的中年妇女。

每到冬天，明明柜子里有七八件羽绒服，可总觉得还缺一件保暖抗冻的棉衣，于是奔波于各个商家，寻找那件过冬的战袍。

年年如此，我一度怀疑自己是不是有什么毛病。

直到有一天突然明白，这确实是病，是弥补童年创伤的病。

童年怕冷的阴影一直如影随形。以前在南方，它安静地躲在角落里，不声不响，以至于我感觉不到它的存在。

可一回到熟悉的环境，压抑太久的它再也抑制不住，只能如火山般迸发。

我不再苛责自己，蹲下来抱住自己说：亲爱的，别怕，都过去了。现在我们买得起羽绒服，也能盖上暖和的厚被子了。

至此，我终于明白：你异常的行为或习惯，一定藏在你的潜意识里。

童年的风雪很大，但我们已经长大了。

03

前天夜里下雪了，气温降到零下五度。

小学和幼儿园紧急停课。家长群里都在说：孩子不用挨冻上学了。

我怔了怔，我们80后小时候，哪有“因雪停课”的待遇？风雪再大，也要深一脚浅一脚走到学校，冻疮裂了，就把手缩进袖口。

隔天，二宝听说下雪了，匆匆吃完早饭，拿起小铲子就要去外面玩雪、堆雪人。

看着她在雪地里蹦跳，脸蛋通红，眼睛里却满是好奇和新鲜感，还有那一身藏不住的欢喜。

我站在风里，脸被刮得生疼，却第一次觉得：冬天也不全是苦的。

孩子教会我一件事：对生命的热爱和对世界的好奇，可以抵御一切寒冷。

或许，治愈冬天的不仅仅是暖气，还有接纳，接纳生命赋予的一切，与它和解并永生。