63年毛主席接见一名对印作战的排长，笑着说道：听说你口出狂言？

1963年9月30日下午五点，金秋的阳光正落在天安门城楼的琉璃瓦上。观礼台后方，一支由兰州军区抽调的英模分队正在做最后一次彩排，领队军官反复叮嘱每个人的步幅与队形间距。队伍里，一名肩扛少尉军衔、脸晒得黝黑的排长显得格外冷静，他叫庞国兴，年仅23岁，却已是名声在外的“孤胆英雄”。值勤军士悄声议论：“听说他写战斗报告时狠狠挤兑了印军，被首长说成‘口出狂言’。”话音刚落，哨声响起，队伍收队，夜色把今天的忙碌一并收进了广场的灯光里。

国庆清晨六点半，城楼上的红旗迎风招展。受阅部队在长安街两侧整装待发，庞国兴的排位于方阵中段。他抬头瞥见三层台阶上几位警卫无声换岗，心脏却没有加速——去年那场横亘在海拔四千米山地里的搏杀，才是真的考验神经。阅兵开始前半小时，工作人员通知几名英模代表登上城楼。庞国兴听到自己的名字时，只是低低应了声“到”，脚步却从容得像去食堂打饭。登楼后，他立正、敬礼，双眼与毛主席相遇。那一刻，无数雪山、峡谷与枪声仿佛被拉成了静默的幕布。

毛主席微微欠身，与这位排长握手，语带笑意：“听说你口出狂言？”庞国兴脸上泛红，立即立正答道：“报告主席，敌人不投降，就得被干掉！”主席拍了拍他的肩膀：“军人对敌硬气一点儿是应该的。”短短一句调侃，让周围紧张的几十双眼睛都松了口气。

时间回到一年多前。1962年10月18日晚，西山口的天温刚刚跌破零度。印军第4师在炮火掩护下寻找突破口，结果撞上了163团9连的伏击圈。庞国兴当时只是副班长，却临危受命指挥一班防守侧翼。他先用两挺轻机枪封锁了山路，再带两名战士迂回到印军背后，近距离投出手榴弹，把敌军一个加强班炸得乱作一团。夜色掩护了小分队，也放大了声势，印军误以为遭到主力包抄，边叫边跑，山谷里回荡的是杂乱的锡克语咒骂声。

就在追击途中，庞国兴看见左前方山坳里有四门105毫米榴弹炮，炮口还对着己方防线。他没做过多盘算，只向身后使个眼色：“跟我冲！”三个人就这么压低身子往前窜。印军哨兵被打得措手不及，有的甚至连保险帽都没来得及摘。短暂交火后，阵地全灭，三门炮成了战利品，另一门因为撤离匆忙掉下悬崖。

稍作清点，庞国兴摸到四部电台和一叠标图纸。他琢磨：能把四部电台放一起的，少说也是个营指挥所。几人讨论数秒，决定不撤。雪线的夜风带着土腥味扑面而来，他们沿着车辙继续追。天快亮的时候，又发现一个火力点，约莫一个连的兵力。敌军看清只有三名解放军，先是短促的犹豫，然后发起反冲击。庞国兴一口气打空弹匣，毙伤数人，敌军士气瞬间崩盘。就这样，他们在48小时里三次击溃规模远超己方的敌人，枪口余温还未散去，山谷里已是狼藉一片。

战后统计，163团全线推进速度提前了六小时，对面炮兵火力减少三分之一。军区参谋部在通报里用了一个颇生动的比喻：“三人小组像钉子一样钉进敌人胸口。”报告呈到北京后，毛主席看完哈哈一笑：“这小子写得挺冲——‘印军不投降，还敢反击’。”于是，“口出狂言”的说法就在军中传开了。

追溯庞国兴的成长，需要再往前推。1947年春，国统区兵源紧张，乡镇拉丁丁的麻袋车闯进甘肃固原的山村。7岁的庞国兴亲眼看着父亲被带走，母亲跪在尘土里泣不成声。几个月后，家里又遭洗劫，母亲双目失明。那一年，他记住了抓壮丁的皮鞭声，也记住了母亲曾重复的一句话：“要有出息，别再让人欺负。”1959年冬，17岁的他跨进军营，分到55师163团9连。因为身板结实、动作利索，他被老兵称作“机灵猴”。投弹训练中，他的成绩几乎次次第一，春节前还拿到优秀学员奖。老班长感叹：“这小子将来能扛旗。”

晋升副班长后，庞国兴参加团里组织的山地射击考核，以满环成绩拿到奖状。同期的新兵回忆：“我们出早功，他砍通往靶场的冰面；我们收操，他举着步枪做下蹲。”笨办法磨出来的臂力，后来在高原战场派上大用场，机枪据在他肩膀上几乎纹丝不动。

走下战场不到一年，他在北京受阅，肩章上已多了一道杠。63年秋天的北京夜里微凉，观礼台休息室的灯光柔和。合影仪式结束，工作人员安排他与几位老前辈共进晚餐。席间，一位志愿军老将军端起酒杯：“小庞，把你那份‘狂言’再说一遍？”庞国兴放下筷子，简单回应：“打仗就两条：敌人投降就好好管着，不投降就打到他投降。”屋子里爆发短促的笑声，气氛却十分庄重，因为每个人都明白，高原战场留给年轻人的并不仅是勋章，还有下一次召唤。

两年后的9月18日，兰州军区新兵投弹场响起一声巨响，硝烟中站岗的哨兵第一时间冲向事故点。几分钟后，战友们抬出浑身血迹的副团长——庞国兴。事发时，一名新兵因紧张失手，手榴弹滚落脚边。庞国兴飞身将他推倒，用身体压住弹体。爆炸掀起的尘土散尽，年轻的副团长再也没有睁开眼睛，终年25岁。军事医学专家统计，他的身体为新兵抵挡了近百分之七十的破片。这样惊人的数据，意味了一条鲜活的生命换回另一条生命的完整。

追悼会上，没有嘹亮的军乐，只有163团官兵整齐的军礼。老班长特意从前线赶来，轻轻摸了摸棺盖，低声自语：“还是那个机灵猴。”军区政治部随后追记庞国兴一等功，并将9连命名为“庞国兴英雄连”。他的战斗报告与血迹斑斑的作战地图被送进军史馆，展柜旁贴着毛主席当年批语的复印件：“勇有余，谋亦足，可嘉奖。”

多年后，有研究者统计对印反击战个人战绩时，总喜欢把庞国兴与“孤胆三人组”并提，却很少注意他在手榴弹爆炸前的那个小动作——先推开新兵，再卧倒。那推力仅是瞬间，却解释了一个士兵从雪山战场到训练场的全部坚持：活着要挡住敌火，牺牲也要护住战友。