58年毛主席视察南宁，得知公安局长的名字后问：你这个人正不正？

1958年1月7日傍晚，湿风从邕江面上扑来，水面泛着细浪。临时停靠的巡逻艇上，南宁市副市长兼公安局长梁正正掂量着水温计，他的眉头一皱又松——十七点五摄氏度，还算过关。就在几个小时前，主席办公室突然来电：晚上三点半左右，毛主席想在邕江试一试冬泳。从接令到准备，留给地方的时间不足一个时辰，负责警卫的梁正只能带着人马飞奔现场，码头、陪泳、水面警戒，一切即兴搭起。后来想起这一幕，他常感慨：“这是我一辈子最短的筹备时间。”

毛主席为何会把目光落到这座当时还略显陌生的南疆小城？往前推一天，1月6日中午，毛主席乘专机自杭州经长沙抵达南宁，同行的还有周恩来、朱德、陈云等中央领导人。新中国成立已八年，边疆建设亟须破题，主席坚持要到南宁主持一次“范围略大”的中央工作会议，想听听各区声音，再为即将全面铺开的“大跃进”拿主意。南宁当时不过三十余万人口，在全国政治版图里显得低调，却因为这次会议突然成为聚光灯下的焦点。

抵达当晚，毛主席住进青秀山麓的中南海招待所分院。广西省委书记韦国清和自治区党委第一副书记刘建勋前来汇报，席间主席翻开当天的《广西日报》，眉峰微蹙，“版面单调，标题不够醒目，文章太长，看着吃力。”他边说边把报纸折了几下，指给两位地方领导看，“河北、山西办得活泼，你们不妨借鉴一下。”一句轻描淡写，却给地方宣传部门敲响了警钟。

主席到南宁的十七天，议事与休闲交织。白天是会议：如何调钢、铁、煤，如何展开群众性技术革新；晚上则常常挑灯夜谈，探讨合作化后的农村走向。会议间隙，他喜欢沿邕江散步，有时干脆下水一游。医务人员怕冷，地方干部怕险，可主席说得轻快：“游动了，心里就热起来了。”

回到7日那场“仓促之泳”。毛主席换好泳裤，披件睡袍，迈步来到舷边。见到梁正，他略带顽皮地眨眼：“你是负责安全的？”“是的，主席，我叫梁正。”听出“正”字，主席立刻来了兴致：“你这个人正不正？”梁正有些局促却硬着头皮答：“基本上正。”一句半玩笑的话，把紧张的气氛冲淡了。随后五人同水，主席在前，卫士、运动员在后，江水寒冽，却挡不住他连续划水二十五分钟。医师隔三差五举着手表提醒，“老了，也得听话些。”他只回一句：“你别管，让我活动活动。”傍晚风起，仍是梁正与两名卫士合力把主席推托上艇，才算结束。

第一次下水后，自治区连夜加紧完善现场：临时木梯换成金属浮梯，救护车与氧气罐都备齐，连水下绳索也布得明明白白。果不其然，1月11日主席再次提出要游，气温二十五度，水温略升到二十度。此次他游得更远，几乎触及下游的“豹子头”急流。梁正急得直冒汗，大声提醒：“前面是险滩！”主席回头笑道：“探险嘛，总要有点刺激。”终究还是顾全大局，在众人簇拥下调头返回。

这段时间，主席对南宁街头的兴趣不亚于邕江。14日傍晚，他戴上口罩，说要到闹市转转。警卫只能紧随，却拦不住他与沿街摊贩攀谈。“生意怎么样？一天能赚几角？”摊主战战兢兢回答后，主席鼓励道：“说得好，普通话讲得真不错。”又走到挑柴进城的瑶族妇女前，轻拍孩子的肩膀：“现在日子好过些了吧？”妇女连声说“好得多”，他点头笑了。

街头突然有人认出他的身影，“毛主席！”一声招呼像火星坠入枯草，人群瞬间沸腾。护卫担心安全，主席却抬手示意，“不要怕群众。”几分钟的握手、问候，他的棉鞋已被泥水浸得透湿，但脸上兴致未减。消息传开，南宁城轰动，不少干部向自治区请愿：想正式拜见。

1月22日，阴雨中的人民公园人声鼎沸。为了避免群众久等，接见时间提前到下午三点。约五千名干部、工人和市民围成一个半圆，主席一步步走来，雨点打在他深色外套上，湿痕斑斑。他停下脚步，向人群挥手致意，回应着此起彼伏的“万岁”声。有人把家门钥匙举得高高，有人抱着孩子往前挤，孩子稚气地喊：“爷爷好！”主席弯腰摸了摸孩子的头，留下合影后，转身登车。那一刻，公园里的伞海摇曳，掌声如潮。

第二天下午，1月23日，南宁机场跑道被雨水冲刷得反光。登机前，主席与韦国清、刘建勋、梁正等人一一握手，笑言“南宁好，好山好水，人更好。”17时，银灰色专机滑向云霄。有人回头望见邕江水面依旧泛着涟漪，仿佛在默默注视送别。

毛主席此行不仅定下了随后在北京召开的成都、武昌等系列会议的基调，也让广西第一次成了全国目光的焦点。地方干部后来总结，除了会议成果，更难得的是领袖躬身一线、无形中点燃了人心。至于那句“你这个人正不正”，在南宁公安系统流传多年，成了检视作风的一把标尺，这也许正是一次普通问答留下的长久回响。