70岁的潘虹独居过了这么多年，就连过年都简单到一杯水就够了

70岁的潘虹独居过了这么多年，就连过年都简单到一杯水就够了，家里永远就备着一杯水，生病了也都是自己烧水照顾自己。有一年春节她就包了18个饺子，从初一吃到初七，每天热三个凑活过。养老院她前前后后考察了7家，最后挑了杭州那家有书画室的；60岁就公证了遗嘱，收藏的宝贝全捐出去，这辈子唯一的遗憾，就是没演成《红楼梦》里的贾母。

她现在住的养老院离西湖不远，书画室的窗户正对着一片竹林，风一吹就沙沙响，特别静。每天早上六点半准起床，先写半小时毛笔字，写的全是《红楼梦》里的句子，比如那句“侬今葬花人笑痴”。写完就去食堂喝碗小米粥，加一小勺自己带的红糖，简单又暖胃。上午九点半她还会教表演课，学员都是院里60到80岁的老人，有退休老师、也有普通工人，全是从没碰过演戏的新手。第一节课她让大家模仿家里的宠物，张阿姨学小猫舔爪子，李叔学小狗晃脑袋，一屋子人笑作一团。

下午她就攥着那台1983年的胶片相机在院子里转悠，拍山茶花、拍晒太阳的老人，还有跳来跳去的小麻雀。相机的金属壳沉甸甸的，她却攥得紧紧的。小护士问她咋不换个数码相机，她总说胶片拍出来的东西有温度，就像老戏里的念白，慢是慢了点，但特有滋味。

晚上她就坐在窗边看月亮，偶尔随口哼几句《红楼梦》的唱段，也不是专业的唱腔，就是顺着心意哼。她的遗嘱里，房产留给了远房侄子，就一个条件：每年来看看她。结果去年侄子没来，她也没追问，啥话都没说。把收藏捐给博物馆时，馆长要给她发证书，她摆摆手说不用，说这些东西本就是拿来给人看的，没必要搞这些形式。

教表演的时候她总跟学员说，过日子和演戏其实一个样，都得认认真真相待。比如演等孩子回家的母亲，就得记着她踮脚眺望的样子、摸门框的小动作，这些细节才真。上次她现场示范，眼睛里的光忽明忽暗的，满屋子学员瞬间就安静了，都看入了神。

周末她会去附近的公园看别人下棋，就站在旁边看，不说话。有老头邀她一起下，她摇摇头说不会，但就乐意看着。她总觉得，日子就像下棋，选了哪步就别后悔。年轻时一头扎在剧团里，没结婚也没生孩子，现在回头想想，也没什么遗憾的，至少这辈子的每一天，都是她自己选的，就像她演的每一个角色，都拼尽全力去演好了，这就够了。