郑维山打光一万发炮弹，向祁连山三跪拜：战友们，我为你们报仇了

2000年5月9日凌晨，北京总医院的病房灯光昏暗。85岁的郑维山静静地合上双眼，床头柜上放着一张旧相片——祁连山脚下的合影。守在旁边的医护听见他低声呢喃：“炮别省，仗要打赢。”这一幕，把人拉回半个世纪前的硝烟与雷霆。

时间回到1949年4月24日，太原城刚被攻克。负责指挥的徐向前临时摆下酒局，彭德怀和新归建的一六三军军长郑维山被请到桌前。酒过三巡，彭德怀放下酒盅，突然问道：“三面高山，一面恶水，你敢啃吗？”郑维山不假思索，重重一拍胸口：“彭总，叫我去，天塌也顶着！”席间话不多，却已定下即将到来的西北决战分工。

郑维山的倔劲儿并非与生俱来，那是河西走廊铸出来的。1936年冬，红三十军八十八师在他和熊厚发率领下随西路军西征。古浪一役，失利的阴影尚未散去，倪家营子又成生死关口。面对马家军疯狂围攻，八十八师用三昼夜硬撑，以炸毁二十四车弹药的代价掩护主力脱困。当西路军东返时，原本六千余人的劲旅只剩寥寥数十。熊厚发就义的消息传来，郑维山一个人拎着破布袋，靠要饭走回延安。那段血泪，被他深埋心底。

十多年过去，轮到他亲手了结旧账。6月，太原战役余火未熄，郑维山率一六三军正式编入第一野战军。8月4日，前敌指挥部下达“吃掉马继援”命令。他拄着指挥笔站在沙盘前，主动请缨要打兰州东大门——窦家山。彭德怀皱眉掂量片刻，最终点头：“行，就看你这口气顶不顶用。”

窦家山地势险恶，北、东、南三面皆绝壁，西面紧挨黄河。马步芳的八二军、第一○○师在此修了整整两年暗堡，枪眼、炮位层层交错，国军号称“铜墙铁壁”。侦察参谋第一次爬完山脊，苦笑着说这哪是山，分明是把倒扣的铁锅。郑维山只回一句：“锅也得掀。”

21日拂晓，总攻哨声划破沉寂。起初动作很利落，两个主攻师宛如猛虎，但敌人反扑同样凌厉。半天工夫，冲锋数次皆被烈火弹压了回来。尸体铺满山腰，电台里都是“弹药告急”的催报。彭德怀顶着风沙赶到前线，沉声命令暂停，要求各部重整。

短暂喘息里，郑维山亲自攀到前沿，用望远镜丈量每一处火力点。正午时分，他指着密布暗堡的山脊说：“咱们不跟他磨，炮封死。”八一炮团的射表被重新编排，口令只有一句：“不惜代价！”

8月25日清晨，天空灰蒙，炮兵群同时开火。山谷炸点连成火网，一万余发炮弹如倾盆雷雨，六小时内把整座窦家山震得粉碎。马继援的指挥所刚刚起火，红旗已插在主峰。彭德怀举起望远镜，看了几秒钟，电话线被拉得笔直：“老郑，行了，别把家底全抛光。”电话那端的回答简单粗暴：“扣我军功也好，罚我军帽也行，战友的血不能白流！”

傍晚时分，战斗结束。兰州东大门洞开，西北战场的天平彻底倾斜。战场上搜得的炮弹箱被打开，又是马家军十年前的俄制破片弹。副官递给郑维山一颗弹壳，他摩挲良久，把它插进腰带：“这一回，不欠了。”

三天后，队伍在兰州城墙小憩。暮色将合，他独自迈上女墙，朝西举目，远处祁连群峰在晚霞中黛色深沉。他重重磕头三下，膝盖撞击青砖发出闷声，哽咽着喊出八个字：“兄弟们，仇已血偿！”身后传来警卫员低低一声“首长”，其余俱寂，唯有黄河东逝的涛声回荡。

此役之后，一六三军弹药补给空前紧张，但西北战线已失去能与之抗衡的成建制马家军。兰州战役总计歼敌四万余，马步芳仓皇西逃。战报送到北平，毛泽东批示：“此役大快人心。”

郑维山并非书斋里的人，他一生只信奉一句话：“兵要实打。”1955年授衔，他被评为上将，时年四十岁，胸前的勋表里，西路军纪念章最旧，也最亮。老部下问他为何平日少谈功劳，他摇头：“那么多人连名字都没留下，咱再炫耀，就不配了。”

晚年，他把归宿选在祁连、河西与大别山，也把心放回那些早已长眠的战友身旁。遗憾的是，今天能记得八十八师番号的人越来越少，但窦家山上一夜万炮的雷鸣，却仍在许多老兵耳畔轰鸣。郑维山曾说，战场上最公平，谁怕死谁就多死。或许正因如此，一位倔强的上将才敢在炮弹所剩无几时，把扳机扣到底。