盐豆情（散文）

离开老家50多年了，虽说现在的日子每天都跟过年似的，但我依然对家乡的美味小菜一一盐豆，情有独钟，挚爱有加。如今，时不时品尝几粒餐桌上来自家乡的盐豆，既是一种回味，也是一种享受，更是一种思念。

上世纪六十年代前后，农村生活比较艰苦，能够吃上帮助下饭的菜品少之又少。而在这少之又少的菜品之中，盐豆无疑是当之无愧的精品。它有咸味，有辣味，有酱味，因适合下饭而倍受人们的喜爱。当地流传的顺口溜，说它“闻着臭、吃着香，看着红，一顿不吃馋的慌”，则是最好的写照。

有关盐豆的制作工序，我是小时候从母亲和邻家大婶那里略知一二的。春季来临，阳气上升，适合生温发酵。这时，先把选好的黄豆泡发煮熟，放进腌菜的小口坛子里，用晒干的猪膀胱扎紧封住坛口，放进生产队的柴草堆或牛粪堆里发酵，十天半月即好。熟黄豆发酵之后，倒至大盆里，将之前捣（切）碎的辣椒、花椒、胡椒、大料、葱、姜等佐料，与其搅拌均匀，摊在芦苇席或木板上晾晒几天，干后收藏备吃。于是，农家餐桌上便有了一道美味小菜。

记得十来岁的一天中午，我去祖父祖母家玩耍，看到饭桌上放着半小碗盐豆，便随口说道：“盐豆这么少，不够吃的。”小叔小姑没作声，祖父说“够了，菜是引食，不用吃太多”，接着便给我讲了一个吃盐豆引食的故事。说是从前有个农人，一粒盐豆卷在饼里吃了两个月，还没咬破外面一层皮。我问怎么回事？祖父说：“菜是引食，能引着吃下饭就行了。”我说那怎么也能咬住盐豆吧，祖父说咬不着，卷在饼里的盐豆是“活”的，那人张嘴一咬饼，他就把握盐豆的手一松，反复咬，反复松，人吃饱饭，盐豆完好无损，留着下顿继续“吃”。我一听笑了，扭头跑回家里，把听祖父讲的故事讲给父亲母亲听了，他们也笑了。

我参军后，有次探亲返回部队，在老家车站遇到了一位去外地看儿子的老兄，大包小包带了不少东西，便好奇地问：去儿子家还带这么多东西，得有人接站吧！他说：“都是咱当地的特产，儿子想吃，就带了一些。你猜他都喜欢咱老家什么？”我毫不犹豫地说了一句：肯定有盐豆！他说：还真让你猜对了，这么多年，他还喜欢吃老家的盐豆。我笑着说：“你看，在外地的家乡人总也忘不了吃过的美食小菜。看来，我们凡人也是所见略同啊！”

一方水土养一方人，一方人爱一方水土。盐豆，承载着我对故乡的眷恋与热爱，每每吃上几粒，便能回味不尽，情思绵绵……

说明：部分图片来自网络。