辽宁
除夕夜的寂静被手机震动划破。
屏幕亮起，那个六年没有出现过的名字。没有问候，没有祝福，只有一张截图。
舅舅黄永福向我的旧卡转账八百元。
母亲的消息紧跟着跳出来：“你舅舅给你打了800块，做人别太绝。”
窗外，城市上空的烟花正绚烂炸开。我盯着那行字，手指僵在冰冷的屏幕上。
八百块。
六年前她转走的是两百万。
那是我攒了整整五年、准备在这座城市安家的首付。起诉，胜诉，决裂。六年互不往来。
如今这条信息像一把生锈的钥匙，猝不及防捅进了早已封死的锁孔。
烟花的轰鸣隔着玻璃闷闷传来。
我忽然想起舅舅当年失言时母亲骤变的脸色，想起父亲老友欲言又止的神情。
这张八百块的转账截图背后，藏着的不只是羞辱。
还有某种我从未触碰过的、关于这个家为何破碎至此的真相。
而那个真相，此刻正通过母亲颤抖的手指，敲开了断绝六年的门。
01
项目上线前夜的办公室，只剩我桌上一盏灯亮着。
屏幕光映在脸上，有些发烫。我揉了揉眉心，把最后一笔尾款数字敲进表格。核对第三遍了，不能出错。甲方的钱明天一早要付出去。
顺手点开手机银行，想确认自己卡里的余额是否够扣下个月的房租。
指尖在屏幕上停顿了两秒。
又刷新了一次。
账户余额：七万三千六百五十一元四角。
不对。
我坐直身体，退出，重新登录。心跳在寂静的办公室里变得清晰。上周才查过，那张专门用来存首付的卡里，应该有二百零七万多。
手指有些发凉，点开交易明细。
最近一笔大额转出记录跃入眼帘。
一周前的下午两点十七分。转账金额：2，000，000.00元。收款方：林彩霞。
备注栏是空的。
我盯着那串数字看了很久，直到眼睛开始发酸。电脑屏幕的荧光在昏暗的办公室里无声闪烁。
窗外是城市凌晨两点的灯火。远处高架桥上偶尔有车灯划过。
手机被握得很紧，塑料边缘硌着手心。我找到通讯录里那个几乎从未主动拨过的号码。
拇指悬在拨出键上方，最终没有按下去。
现在太晚了。她应该睡了。
而且我需要想清楚该怎么问。直接质问？还是先试探？
关掉电脑，收拾背包。电梯下降时失重感让胃部微微收紧。走出写字楼，初冬的夜风刮在脸上，有些刺痛。
叫了车，坐在后排。路灯的光影一段段掠过车窗。
手机屏幕又亮起来，还是那个账户余额的界面。二百万。我算了算，按照现在的工资，不吃不喝要攒将近四年。
司机从后视镜看了我一眼。
“姑娘，这么晚才下班啊？”
“嗯。”
“真辛苦。”
我没接话。车窗映出自己模糊的侧脸，表情平静得有些陌生。
到家时已经快三点了。打开灯，三十平米的公寓一览无余。去年租下这里时，中介说再过两年，这片区的新楼盘开盘，首付大概要二百五十万左右。
我当时想，再攒一年就够了。
冲了杯速溶咖啡，没加糖。苦味在舌根蔓延开。我坐在沙发上，重新点开转账记录。
一周前。那时我正在杭州出差，开项目推进会。那天下午两点多，我在会议室里讲解方案。
母亲从没问过我要银行卡密码。
但她的身份证号、我的生日、父亲去世的日子，这些数字的组合，她能试出来。
咖啡凉了。我起身把杯子洗干净，擦干，放回架子。动作很慢，像在拖延什么。
最后还是在凌晨三点四十分，按下了拨号键。
忙音响了七声，就在我以为不会有人接的时候，电话通了。
“喂？”
母亲的声音带着刚醒的沙哑，还有些不耐烦。背景里很安静。
“妈。”我的声音比想象中平静，“我卡里少了二百万，转到你账户上了。”
电话那头沉默了。
02
沉默持续了大概五六秒。
我能听见电话那头轻微的呼吸声，还有布料摩擦的窸窣，像是她在床上翻了个身。
“若溪啊，”母亲的声音清醒了些，但语气里透着我熟悉的那种回避，“这么晚打电话，就为这事儿？”
“二百万不是小事。”我说。
“哎，妈知道。”她顿了顿，“这不是你舅那边……出了点急事嘛。”
窗外的天色开始泛灰，凌晨的城市有种不真实的宁静。我握紧手机：“什么急事需要二百万？”
“就是……生意上有点周转不过来。”母亲的声音低了下去，“你放心，你舅说了，下个月就能还上。都是一家人，妈还能坑你不成？”
背景里忽然传来模糊的男声，离话筒有点远，但能听清内容：“姐，跟谁打电话呢？三缺一，赶紧的啊！”
那是舅舅的声音。
我闭上眼睛：“他在你那儿打牌？”
“就、就玩两把小的。”母亲赶紧说，声音又远了些，像是捂住了话筒，“永福你先去，我马上来。”
电话里传来舅舅嘟嘟囔囔的抱怨，还有麻将牌碰撞的哗啦声。
那声音刺耳极了。
“妈，”我的声音很轻，“那是我攒了五年准备买房的首付。”
“知道知道，妈能不知道吗？”她的语气变得有些急促，“你舅这次真是遇到坎儿了，要是不还钱，人家要剁他手！你忍心看你舅……”
“他欠的是赌债吧。”
这句话我说得很肯定。电话那头瞬间安静了。
连背景里的麻将声都停了。
过了好一会儿，母亲的声音重新响起，这次硬了许多：“若溪，你怎么说话的？那是你亲舅！当年你爸走得早，要不是你舅帮衬着，咱娘俩能熬过来？”
又是这套说辞。
我深吸一口气：“他怎么帮衬的？是帮我们交过一次学费，还是给我买过一件衣服？我只记得他每次来家里，不是借钱就是让您去给他做担保。”
“你！”母亲的声音拔高了，“你现在出息了，看不起老家这些穷亲戚了是吧？二百万对你来说算个啥？你在城里赚大钱，拉你舅一把怎么了？”
我的太阳穴突突地跳。
“那是我自己的钱。”我一字一句地说，“您没有经过我同意就转走，这是偷。”
“偷？”母亲像是被这个字烫到了，声音尖利起来，“许若溪，我是你妈！你跟我算这么清楚？我生你养你二十几年，拿你点钱就是偷？你还有没有良心！”
电话那头传来舅舅不耐烦的催促：“姐，还打不打了？”
“来了来了！”母亲应了一声，又对着话筒快速说道，“钱已经给你舅应急了，他写了借条，下个月肯定还。你别闹了，大半夜的让不让人睡觉？”
“借条呢？”
“什么？”
“我说，借条呢？”我重复道，“您让他写借条了吗？拍照发给我看看。”
电话里只剩下呼吸声。
过了几秒，母亲挂了电话。
忙音在寂静的公寓里显得格外刺耳。我放下手机，屏幕暗下去之前，瞥见了时间：凌晨四点零七分。
窗外，天边的灰色正在缓慢褪去，透出一点朦胧的亮光。
我坐在沙发里，没动。膝盖上摊开的手掌，掌心有四个深深的指甲印。
手机又震了一下。
是母亲发来的微信消息。没有文字，只有一张照片。
照片拍得很模糊，光线昏暗，背景是麻将桌的绿色绒布。一张皱巴巴的烟盒纸摊在桌上，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着几行字。
“今借到许若溪人民币贰佰万元整，用于生意周转，下月归还。借款人：黄永福。”
没有日期，没有手印，甚至连身份证号都没有。
烟盒纸的边角还被茶水浸湿了一小块，墨迹晕开了。
我放大照片，盯着那个潦草的签名看了很久。然后退出微信，打开购票软件。
最早的返程高铁是上午九点十七分。
下单，支付。页面跳转成功。
我起身去洗漱。镜子里的人眼眶有些红，但表情很平静。温水泼在脸上，闭上眼睛的瞬间，耳边又响起母亲最后那句话。
“你还有没有良心。”
冰凉的水顺着下颌线滴落。
我用毛巾擦干脸，开始收拾行李。一套换洗衣物，充电器，笔记本电脑。动作机械而熟练，像过去无数次出差前一样。
只是这次的目的地，是那个我已经两年没回去过的老家。
03
高铁穿过灰蒙蒙的田野时，我靠在椅背上闭目养神。
但睡不着。
脑子里反复回放着凌晨那通电话的每一个细节。母亲支吾的语气，舅舅催促打牌的声音，那张烟盒纸借条。
还有她最后那句“你还有没有良心”。
良心。这个词从她嘴里说出来，总有种荒诞的刺痛感。
父亲去世那年我八岁。葬礼上亲戚们来来往往，母亲哭得几次昏厥。舅舅蹲在灵堂门口抽烟，一根接一根。
后来我听见他和来吊唁的朋友聊天，语气轻松得像在讨论明天的天气。
“走了也好，省得拖累。”
那时我还不太懂这句话的意思，只是本能地觉得不舒服。很多年后才明白，父亲缠绵病榻的那两年，家里积蓄掏空，舅舅从未露过面。
所谓的“帮衬”，大概只存在于母亲的记忆滤镜里。
列车广播报出家乡的站名。我睁开眼，拎起背包下车。
出站口还是老样子。拉客的出租车司机围上来，熟悉的乡音在耳边嗡嗡作响。我避开他们，走到公交车站。
老家的冬天比城里冷。风刮在脸上，带着湿润的寒意。街道两旁的店铺换了不少招牌，但格局没变。修车铺，小超市，棋牌室。
棋牌室的塑料门帘掀开着，里面传来麻将牌的碰撞声和嘈杂的人声。
我别开视线。
到家时是下午两点多。那栋五层的旧楼外墙斑驳，楼道里堆着杂物。爬上三楼，门上的春联还是去年春节贴的，边角已经卷起褪色。
抬手敲门。
等了半分钟，里面传来拖鞋拖地的声音。门开了条缝，母亲的脸出现在门后。
她看到我，愣了一下，眼神有些躲闪。
“你怎么回来了？”
“回来拿借条。”我说。
母亲把门开大了些，侧身让我进去。屋里还是老样子，陈设简单，但收拾得干净。电视开着，正在播一部家庭伦理剧。
她在围裙上擦了擦手：“吃了没？妈给你下碗面。”
“不用。”我把背包放在椅子上，“舅舅呢？”
“他……出去了。”母亲走到茶几边，拿起热水瓶给我倒水，“你先坐，喝点水。”
水杯递过来，我没接。
“借条原件给我看看。”
母亲的手僵在半空。过了几秒，她把杯子放在桌上，转身走进卧室。我听见抽屉拉开的声音，还有纸张翻动的窸窣。
出来时，她手里拿着那张烟盒纸。
确实就是照片上那张。凑近了看，字迹更潦草，烟盒纸的边缘已经起了毛边。我接过来，仔细看了一遍。
“没有日期。”
“你舅那天喝了点酒，忘了写。”母亲在沙发边坐下，手指绞着围裙的带子，“妈给你补上，行不？”
我把借条放在茶几上：“他现在人在哪儿？”
“真出去了，说是……去谈生意。”
“谈生意需要二百万现金？”我看着她的眼睛，“妈，您别骗我了。他是不是又去赌了？”
母亲的脸色变了变。
“若溪，你怎么老把你舅往坏处想？”她站起来，声音提高了些，“这次真是正经生意，跟人合伙开厂子，资金链断了。要是这关过不去，你舅得坐牢！”
“开什么厂？”
“就……服装厂。”
“厂址在哪儿？合伙人叫什么名字？有没有营业执照？”我一连串问出来。
母亲张了张嘴，没发出声音。她的眼神飘向别处，手指绞得更紧了。
电视里正播到婆媳吵架的戏码，女主角哭得声嘶力竭。客厅里的空气凝滞着，只有电视剧的嘈杂声填充着沉默。
过了好一会儿，母亲重新坐下，肩膀垮了下去。
“若溪，”她的声音忽然变得很疲惫，“妈知道这钱是你辛苦攒的。可你舅……他是我亲弟弟。咱家就他一个男丁，你外公临走前拉着我的手，让我一定要照顾好他。”
“所以您就偷我的钱去照顾他？”
“偷？”母亲猛地抬头，眼睛红了，“许若溪，我是你妈！我拿你的钱叫偷？你小时候生病，是谁整夜整夜守着你？你上学交不起学费，是谁挨家挨户去借？现在你有本事了，翅膀硬了，连妈都不认了是吧？”
她的声音颤抖着，眼泪滚下来。
我看着她哭，心里某个地方钝钝地疼，但更多的是一种麻木的疲倦。
这种戏码，这些年上演过太多次了。
“妈，”我的声音很平静，“您照顾舅舅，我没意见。但用我的钱去照顾，得经过我同意。这二百万，您让他一周内还回来。还不上，我就报警。”
母亲停止了哭泣。
她瞪大眼睛看着我，像是不认识我一样。
“报警？你要报警抓你舅？”她的声音尖得刺耳，“许若溪，你还是不是人！他是你亲舅！你要把他送进监狱？”
“他偷钱的时候，也没想过我是他外甥女。”
“那不是偷！”母亲站起来，指着我的鼻子，“那是借！借！你听不懂人话吗？借条都写了，你还要怎样？”
“那让他现在回来，重新写一张正式的借条。”我也站起来，“写上具体归还日期，按手印，附上身份证复印件。如果他真打算还，不会连这个都不愿意做。”
母亲的表情僵住了。
她嘴唇动了动，最终什么也没说出来。只是转过身，背对着我，肩膀微微发抖。
电视里的婆媳剧已经播完了，开始放广告。推销保健品的男主持人声音洪亮，一遍遍重复着“限时优惠”。
我看着母亲的背影，忽然觉得无比陌生。
这个为我做了一辈子饭、洗了一辈子衣服的女人，此刻正用她全部的固执和偏袒，站在我的对立面。
而理由仅仅是：那是她弟弟。
“妈，”我轻声说，“我在家等三天。三天内，舅舅来把借条重写，定好还款计划。否则，我会走法律程序。”
母亲没有回头。
我拎起背包，走进我从前住的房间。房间还保持着原来的样子，书架上摆着高中课本，床上铺着洗得发白的床单。
关上门，隔绝了客厅里压抑的沉默。
坐在床沿，我从背包里拿出笔记本电脑，开机。屏幕亮起的光映在脸上，冰冷而理性。
我需要查一下，这么大额的转账，如果真要起诉，需要准备哪些材料。
窗外传来小贩的叫卖声，遥远而模糊。
这个我长大的地方，此刻却让我喘不过气。
04
舅舅是第二天傍晚出现的。
我正在房间里整理转账记录和银行流水，打印出来厚厚一沓。客厅里传来开门声，还有母亲压低声音的说话。
“她真要报警……你赶紧想想办法……”
“姐你慌什么。”舅舅的声音带着惯常的那种满不在乎，“我外甥女我还了解？就是吓唬吓唬你。”
脚步声朝我的房间走来。
我合上笔记本电脑，站起身。门被推开了，舅舅黄永福站在门口，脸上堆着笑。
他比上次见面胖了些，肚子微微凸起，身上穿着件名牌夹克，但袖口已经磨得起毛。头发梳得油亮，脸上泛着酒后的红光。
“若溪回来啦！”他走进来，想拍我的肩，“怎么不提前说一声，舅好去接你。”
我侧身避开。
他的手僵在半空，笑容顿了顿，但很快又恢复自然，自顾自在床边椅子上坐下，翘起二郎腿。
“听你妈说，你对那笔钱有点意见？”
“不是有点意见。”我在书桌前的椅子上坐下，和他面对面，“是必须要回来。”
“哎呀，你看你。”舅舅掏出烟盒，抽出一根叼在嘴上，又想起什么似的没点，“舅这不是遇到急事了吗？下个月，下个月一定还你。”
“下个月几号？具体金额多少？怎么还？”
“这……”舅舅摸了摸下巴，“生意上的事，说不准嘛。你放心，舅还能赖你的账？”
我从桌上拿起那张烟盒纸借条，递到他面前。
“这张借条不规范，需要重写。今天既然您来了，我们就签一份正式的借款合同。”
舅舅接过借条，扫了一眼，随手扔在桌上。
“若溪啊，不是舅说你。”他身体前倾，做出推心置腹的姿态，“你现在在大城市，赚大钱，二百万对你来说不算啥。可对舅来说，那是救命钱。你就当帮舅一把，行不？都是一家人，算那么清楚干啥？”
“亲兄弟明算账。”我说，“如果您真需要钱，我可以借，但要签合同，要抵押，要利息。而不是像现在这样，偷偷转走。”
“偷偷？”舅舅的笑容淡了，“你妈拿你的钱，能叫偷偷？若溪，你这读了大学，怎么把人情味都读没了？”
我看着他。
这张脸，这副表情，这套说辞，和记忆中无数次他来家里“借钱”时的模样重叠在一起。
永远都是急需，永远都是下个月还，永远都是“一家人别计较”。
而母亲永远都会心软，从父亲留下的抚恤金里抠，从自己微薄的退休金里省，甚至从我给她的生活费里挪。
“舅舅，”我的声音很冷，“这不是第一次了。前年您说买车差五万，去年说开店差十万，妈都给了。那些钱，您还过一分吗？”
舅舅的脸色沉下来。
“你这是什么意思？翻旧账？”
“我只是在陈述事实。”我打开手机，调出银行转账记录的截图，“过去五年，妈从我这陆续拿走的钱，加起来有四十三万。那些钱，最后都到了您手里吧？”
客厅里传来母亲压抑的抽泣声。
舅舅瞥了一眼房门方向，烦躁地摆摆手。
“行了行了，我承认，以前是借了点。但这次不一样，这次真是大事！”他压低声音，“我欠了人家赌债，再不还，真要出人命。”
他终于说实话了。
“欠多少？”
“连本带利……二百四十多万。”舅舅搓了搓脸，“若溪，你就当救舅一命。等这关过了，舅赚了钱，连本带利还你！”
“您拿什么赚？”我问，“靠赌吗？”
“你！”舅舅猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“许若溪，你怎么跟长辈说话的？我好歹是你舅！”
“长辈就该有长辈的样子。”我也站起来，和他平视，“而不是一次次把外甥女的积蓄掏空，还觉得理所当然。”
我们对峙着。房间里很安静，能听见墙上老式挂钟的滴答声。
舅舅的脸涨红了，呼吸粗重。他突然笑了，笑声干涩。
“行，你有出息，你了不起。”他点起那根烟，狠狠吸了一口，“跟你爸一个德行，死心眼，六亲不认。”
我皱了皱眉。
“别提我爸。”
“怎么不能提？”舅舅吐出一口烟雾，“当年要不是他非要跟人较真，那笔工程款早到手了。咱家早发达了，还用得着现在这样？”
我愣住：“什么工程款？”
“就他出事前接的那个项目……”舅舅说到一半，突然停住了。
客厅里传来急促的脚步声。母亲冲进来，脸色苍白。
“永福！你胡说什么！”
舅舅也意识到失言，闭嘴猛抽烟。母亲抓住他的胳膊往外拉：“你喝了酒就满嘴胡话，赶紧回家去！”
“姐，我……”
“回去！”
母亲几乎是把舅舅推出了房间。我站在原地，看着他们在客厅拉扯，舅舅嘟嘟囔囔地抱怨，母亲则一个劲地把他往门口推。
门开了又关，舅舅的脚步声消失在楼道里。
母亲关上门，背靠在门板上，喘着气。她的胸口剧烈起伏，脸色难看得吓人。
我走出房间。
“妈，舅舅刚才说的工程款，是什么意思？”
母亲的身体僵了一下。她避开我的视线，走向厨房。
“他喝醉了胡说，你别听。”
“爸出事前，接了什么项目？”我跟过去，“为什么我从没听你们提过？”
“都过去多少年了，提它干啥。”母亲拧开水龙头，哗哗的水声掩盖了她的声音，“你饿了吧，妈给你做饭。”
她开始洗菜，动作又快又急，菜叶在水盆里翻搅。
我站在厨房门口，看着她微微发抖的背影。
父亲去世那年我八岁，记忆已经模糊。只记得他最后那段时间总是很忙，早出晚归，有时连着几天不回家。
母亲说他接了个大项目，做好了就能翻身。
然后突然有一天，他就进了医院。说是车祸，抢救了三天，没救回来。
葬礼上亲戚们议论纷纷，有人说可惜，有人说命该如此。母亲哭得晕过去好几次，舅舅忙着招呼客人，脸上看不出多少悲伤。
后来再也没有人提起那个“大项目”。
就像它从未存在过。
“妈，”我轻声说，“爸的车祸，真的只是意外吗？”
水龙头关上了。
厨房里一片死寂。母亲背对着我，湿漉漉的手撑在水池边缘，指节泛白。
过了很久，她低声说：“若溪，有些事，不知道比较好。”
“可我想知道。”
她转过身，眼睛通红，但不是因为哭，而是某种更深的东西。
“知道又能怎样？”她的声音嘶哑，“你爸已经不在了。我们现在过得挺好，你也有出息了。过去的事，就让它过去吧。”
“那笔二百万，跟过去的事有关系吗？”我问。
母亲的表情凝固了。
她张了张嘴，最终什么也没说，只是重新打开水龙头，继续洗那盆已经洗过三遍的菜。
水声哗哗，填满了沉默。
我知道，今天问不出更多了。
转身回到房间，关上门。坐在书桌前，我看着窗外渐暗的天色，脑子里反复回放着舅舅那句失言的话。
“当年要不是他非要跟人较真……”
父亲是个固执的人，我记得。他认准的事，十头牛都拉不回来。
而这种固执，在这个重人情轻规则的小城里，往往会得罪人。
窗外亮起零星灯火。远处传来狗叫声，还有邻居家电视的嘈杂。
我打开手机，翻到通讯录里一个很久没联系的名字：丁年。
父亲的老朋友，当年和父亲一起做过工程。父亲葬礼上，他红着眼睛对我说：“你爸是个好人，就是太直。”
犹豫了几秒，我还是没拨出去。
先把眼前的事解决吧。
05
舅舅再也没露面。
我在家等了三天，打了十几个电话，要么无人接听，要么接通后敷衍两句就挂断。母亲从第二天开始躲着我，早出晚归，回家就进卧室，门一关就是一夜。
第三天晚上，我敲开她的房门。
她坐在床边叠衣服，动作很慢，一件衬衫折了又拆，拆了又折。
“妈，我明天早上的车回去。”
她的手顿了顿，没抬头。
“舅舅那边，您转告他，一周内如果还不签正式的借款合同，我会委托律师处理。”
母亲把衬衫扔在床上，抬起头看我。她的眼睛布满血丝，眼下有深深的阴影。
“若溪，你真要这么绝？”
“是您先越界的。”我说。
“我是你妈！”她的声音陡然尖利，“我生你养你，拿你点钱怎么了？你就当孝敬我了，不行吗？”
又绕回这个逻辑。
我忽然觉得很累，那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
“孝敬是自愿的，不是被偷走的。”我平静地说，“而且您要孝敬，应该用自己的钱，而不是拿我的钱去孝敬您弟弟。”
“那是你舅！”
“那又怎样？”我终于忍不住，声音里带了一丝怒意，“他是成年人，该为自己的行为负责。而不是每次捅了娄子，就让您来擦屁股，让您来偷女儿的钱！”
“偷偷偷！你就会说这个字！”母亲站起来，手指颤抖地指着我，“许若溪，我告诉你，这钱你舅用了就是用了，还不还我说了算！你要告就去告，我看你能不能告赢！”
我看着她的脸，那张曾经温柔抚摸我额头的脸，此刻因为愤怒而扭曲。
心里最后一点期待，像肥皂泡一样破灭了。
“好。”我说，“那我们就走法律程序。”
我转身往外走。母亲在身后喊：“你走了就别再回来！我就当没生过你这个女儿！”
关门声隔绝了她的声音。
楼道里很暗，声控灯坏了，没人修。我摸着黑下楼，脚步声在空旷的楼道里回响。
走出单元门，冷风灌进衣领。我裹紧外套，在小区门口拦了辆出租车。
“去高铁站。”
车开了。我靠在后座，闭上眼睛。手机震动了一下，是彭璟雯发来的消息。
“怎么样？钱要回来了吗？”
彭璟雯是我大学室友，现在在一家律所做律师。这次回来前，我跟她提过这事，她当时就说情况不妙。
我回复：“没有。准备起诉。”
消息发出去不到十秒，电话就打过来了。
“真到这一步了？”彭璟雯的声音很清醒，背景里有翻文件的声音，她应该还在加班。
“证据齐全吗？转账记录，聊天记录，录音录像？”
“都有。”
“你妈和舅舅那边，有没有签过什么书面东西？”
我把烟盒纸借条的事说了。电话那头沉默了几秒。
“若溪，”彭璟雯的语气很严肃，“那张借条基本没用。没有日期，没有手印，写在烟盒纸上，法院很难采信。你妈转走钱的时候，你知情吗？”
“不知情。”
“那可能涉嫌盗窃。但问题是，她是你妈，又知道你的银行卡密码，检方很可能认定为家庭内部纠纷，不立案。”
我握紧手机：“所以没办法了？”
“有，但麻烦。”彭璟雯说，“走民事诉讼，告你舅舅不当得利。但你得证明那二百万最终是到他手里了。你妈肯定不会作证吧？”
“不会。”
“那就得找其他证据。银行流水只能看到钱转到你妈账户，之后她取现还是转账，需要进一步查。”
车窗外，城市的灯火飞速后退。我盯着那些光点，脑子里快速盘算。
“璟雯，如果起诉，胜算多大？”
“要看能查到多少证据。而且就算胜诉，执行也是问题。你舅舅名下有没有资产？”
“不知道。但以他的作风，估计早就转移了。”
电话那头传来敲键盘的声音。
“我帮你问问我们所里专做民事的律师，看有没有类似案例。”彭璟雯顿了顿，“若溪，你确定要走这条路？一旦起诉，跟你妈那边就彻底撕破脸了。”
“脸已经撕破了。”
电话里安静了一会儿。
“好。”彭璟雯说，“那我帮你联系律师。你回城后，把手里所有证据整理好发我。”
“谢谢。”
“客气啥。”她的声音柔和了些，“大学时你帮我那么多，总算有机会还人情了。”
挂了电话，车已经快到高铁站了。我打开手机相册，翻看这几天拍的照片：转账记录截图，银行流水照片，烟盒纸借条的特写，还有和母亲、舅舅的聊天记录。
以及一段偷偷录下的音频。
那是舅舅来那天的对话。虽然音质一般，但关键内容都能听清。
我反复听了最后那段——舅舅失言提及父亲，母亲厉声打断的部分。
那个关于“工程款”的模糊线索，像一根刺，扎在心里。
但眼下，得先解决二百万的事。
高铁站灯火通明，人流稀疏。我取了票，过安检，在候车室找到个角落坐下。
还有四十分钟发车。
手机又震了一下。这次是母亲发来的微信。
很长一段话。
“若溪，妈知道这次做得不对。但妈没办法。你舅欠的是高利贷，那些人说再不还就卸他一条腿。他是你外公唯一的儿子，黄家就这一根独苗。妈不能眼睁睁看他残废。你就当这钱是妈借的，妈这辈子慢慢还你，行吗？别起诉，别闹上法庭。妈求你了。”
我看着这段话，看了很久。
然后打字回复：“妈，您到现在都不明白。问题不是钱，是您偷我的钱，去填一个永远填不满的无底洞。而您甚至不觉得这是错的。”
发送。
三分钟后，她的回复来了。
只有两个字。
“白眼狼。”
我关掉手机，靠在冰冷的座椅上。
候车室的广播响起，开始检票。我拎起背包，汇入稀疏的人流。
高铁驶出站台时，窗外老家的灯火渐渐远去，最终消失在夜色里。
我知道，这次离开，可能很久都不会再回来了。
06
起诉的过程比想象中漫长。
彭璟雯介绍的律师叫程斌，四十出头，头发稀疏，戴一副黑框眼镜，说话条理清晰。他看了我提供的材料后，推了推眼镜。
“许小姐，这案子有难度。”
我们坐在他律所的会议室里，窗外是城市阴沉的天空。已经入冬了，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。
“难点在哪？”
“第一，你母亲转走钱的行为，很难定性为盗窃。她知道密码，又是直系亲属，检方大概率不会刑事立案。”
程斌翻开笔记本，用笔点着上面的条目。
“第二，民事诉讼，我们要告的是你舅舅不当得利。但证据链有缺口——钱从你账户到你母亲账户，这一环没问题。但从你母亲账户到你舅舅手里，没有直接证据。”
“银行流水查不到吗？”
“你母亲在转账后的第二天，分五次从不同ATM机取现，每次不超过五万。”程斌调出一份文件，“这是申请法院调查令后拿到的记录。取现总额正好二百万，取款地点都在你老家县城。”
我的心沉了沉：“所以钱是现金给的？”
“对。没有转账记录，你舅舅可以矢口否认收到过这笔钱。你母亲如果不出庭作证，或者当庭翻供，我们就很被动。”
会议室里安静了几秒。空调的暖风嗡嗡作响，吹得桌上的纸张边缘微微颤动。
“程律师，”我问，“那还有胜算吗？”
“有，但需要策略。”程斌合上笔记本，“我们可以从几个角度入手：一是证明你舅舅确实欠下巨额赌债，而同期你母亲有大额取现，时间吻合。二是找到你舅舅承认收到钱的录音或书面证据。三是证明你和你母亲之间没有其他大额经济往来，那二百万就是给他还债的。”
他顿了顿，看向我。
“另外，如果真要打官司，你要做好心理准备。这种家庭内部的财产纠纷，庭审过程可能会很难看。你母亲和舅舅那边，很可能会在法庭上说出一些……不太体面的话。”
“我明白。”
从律所出来时，天开始下雨。细雨斜斜地飘着，打湿了人行道的地砖。我没带伞，把外套的帽子拉起来，走进地铁站。
接下来的三个月，我一边工作，一边配合程律师搜集证据。
彭璟雯帮了很多忙，她利用律师身份，查到舅舅黄永福名下确实没有任何房产、车辆或存款。倒是有三笔法院的强制执行记录，都是小额借贷纠纷，对方没要到钱。
“你舅舅是老赖专业户了。”彭璟雯在电话里说，“就算胜诉，执行也会很难。”
这期间，母亲给我打过两次电话。
第一次是起诉状副本送达老家后。她在电话里哭了半个小时，说我让她在亲戚面前抬不起头，说我是个不孝女。
第二次是开庭前一周。她的语气很冷，说如果我真敢上法庭，她就当没生过我。
我都没说什么，只是安静地听。
开庭那天是初春，天气回暖，法院门口的玉兰花开了。我穿了一套深色的职业装，程斌律师提着公文包走在我旁边。
“别紧张。”他说，“按我们准备的来。”
走进法庭时，我看见了舅舅。
他坐在被告席上，穿着那件起球的夹克，头发有些乱。看到我进来，他撇了撇嘴，把头扭向一边。
母亲没来。
法官敲响法槌，庭审开始。程律师陈述诉讼请求，出示证据。舅舅的律师——一个看起来刚从学校毕业的年轻律师——提出反驳，说我的钱是转给母亲林彩霞的，与黄永福无关。
轮到舅舅作证时，他站起来，表情很是委屈。
“法官，我真没拿我外甥女的钱。那是我姐自己取的，至于她取出来干啥，我不知道啊。”
程律师起身：“被告，你承认你欠下二百四十万赌债的事实吗？”
舅舅脸色变了变：“我……我是跟朋友玩牌，输了点，但没那么多。”
“这是你与债权人的微信聊天记录。”程律师提交证据，“你明确提到‘欠二百四十万，月底还清’。时间正好是原告母亲取现后的第二天。”
舅舅支吾着说不出话。
他的律师站起来反对，说聊天记录不能证明借款事实。法官驳回了反对，要求被告正面回答。
庭审进行到质证环节时，程律师提交了最关键的一份证据——那段录音。
舅舅在录音里亲口说：“我欠了人家赌债，再不还，真要出人命。”
法庭里安静下来。舅舅的脸涨成了猪肝色，他猛地站起来，指着我的方向。
“你偷偷录音！你算计你亲舅！”
法官敲槌：“被告，注意法庭纪律。”
“法官，她这是非法取证！”舅舅的律师赶紧说。
程律师从容回应：“录音是在原告自己家中，对话双方均在场，不存在非法窃听。且录音内容涉及本案关键事实，法庭应予采信。”
法官与合议庭成员低声商议后，认可了录音的证据效力。
接下来的庭审，舅舅方节节败退。他虽然咬死没收到现金，但在时间、金额、动机的多重证据下，辩解显得苍白无力。
休庭合议后，法官当庭宣判。
“本院认为，被告黄永福明知涉案款项系原告许若溪个人财产，仍通过其姐林彩霞不当获取，事实清楚，证据充分。判决如下：被告黄永福于本判决生效之日起十日内，返还原告许若溪二百万元……”
后面的话我没太听清。
程律师轻轻碰了碰我的胳膊，低声说：“赢了。”
我点点头，手心里全是汗。
走出法庭时，舅舅被他的律师拉着，一脸铁青。经过我身边时，他停下脚步，瞪着我。
“许若溪，你行。”他的声音从牙缝里挤出来，“为了钱，连亲舅都告。你爸要是知道，棺材板都盖不住。”
我没理他，径直往前走。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。法院门口的石阶上，有几片玉兰花瓣飘落。
程律师去办后续手续，我和彭璟雯在路边等车。
“总算结束了。”彭璟雯舒了口气，“不过后续执行，估计还得折腾。”
“能追回多少算多少吧。”
车来了。我拉开车门时，手机震了一下。
是母亲发来的短信。
只有一句话。
“从此没你这个女儿。”
我盯着那行字看了两秒，然后关掉屏幕，坐进车里。
车窗外的街景缓缓后退。这个我生活了八年的城市，此刻看起来熟悉又陌生。
彭璟雯握了握我的手：“没事吧？”
“没事。”我说。
真的没事。只是心里某个地方，好像彻底空了。
判决生效后，执行果然不顺利。
法院查封了舅舅名下所有账户，余额加起来不到五千块。他住的那套老房子，产权在他妻子名下——虽然两人分居多年，但没离婚。
程律师申请了搜查令，在舅舅常去的几个棋牌室和住处搜查，找到一些现金和首饰，估值十来万。
这就是全部了。
“剩下的，只能等他以后有财产再执行。”程律师在电话里说，“不过以他的情况，难。”
我说了谢谢，挂了电话。
那十来万到账那天，我给彭璟雯和程律师各包了个红包，他们都没收。
“请吃饭就行。”彭璟雯在电话里笑。
那顿饭最后也没吃成。我项目组接了新案子，连续加班一个月，忙得昏天黑地。
偶尔深夜下班，站在公寓的落地窗前，看着城市的灯火，会想起老家，想起母亲，想起那场官司。
但想起的次数越来越少。
时间像沙漏，一点点把那些尖锐的情绪磨平。我和母亲彻底断了联系，逢年过节不再打电话，生日不再发祝福。
老家那边的亲戚，有些试图来当说客，都被我礼貌而坚决地挡回去了。
渐渐地，也没人再提。
我升了职，加了薪，搬到了更大的公寓。首付还差一些，但再攒一年应该够了。
生活似乎回到了正轨。
只是每年除夕夜，当窗外的烟花炸开时，我都会下意识地看一眼手机。
那个备注为“妈”的号码，再也没有亮起过。
六年，就这么过去了。
07
第六个除夕夜，我照常加班。
组里的年轻人早就请假回家了，办公室空荡荡的，只剩我桌上的灯还亮着。年前最后一个项目出了点问题，甲方急着要修改方案，我让团队先走，自己留下来处理。
敲完最后一版邮件，点击发送。屏幕右下角的时间显示：22:47。
直起身，颈椎发出轻微的咔嗒声。我揉了揉肩膀，端起已经凉透的咖啡喝了一口。
窗外，城市的夜空被霓虹灯染成暗红色。远处偶尔有烟花升起，炸开，消散。寂静的爆炸声隔着玻璃传进来，闷闷的。
手机就放在键盘旁边。
六年来，每个除夕夜它都安静地躺着。第一年我还会有意无意地瞥它，第二年就习惯了，第三年开始不再期待。
今年也一样。
我关掉电脑，开始收拾东西。笔记本，充电器，水杯。动作慢吞吞的，不急着走。回去也是一个人，公寓里冷清得很。
手机屏幕突然亮了。
不是来电，是短信提示。发件人号码没有存名字，但那串数字我闭着眼睛都能背出来。
手指僵了僵。
我盯着那条未读提示，看了大概五秒钟。然后解锁屏幕，点开。
没有文字。
只有一张截图。
是银行转账记录的截图。汇款人：黄永福。收款人：许若溪。金额：800.00元。时间：今天下午14:22。备注栏是空的。
截图下面，跟着一行字。
“你舅舅给你打了800块，做人别太绝。”
发送时间：22:51。
我坐在椅子里，没动。办公室的空调已经关了，温度正在慢慢下降。玻璃窗映出我的脸，模糊，平静。
窗外的烟花又炸开一簇，金色的光点拖曳着下坠。
我放大那张截图，仔细看。确实是我的旧卡号，那张二百万被转走的卡。官司结束后我就没再用过，里面剩了点零头，一直没注销。
六年，二百万元，最后还回来八百块。
我关掉图片，看那行字。“做人别太绝。”这话从她嘴里说出来，有种荒诞的幽默感。
手机屏幕暗下去，我又按亮。点开通讯录，找到那个号码。手指悬在拨出键上方，停顿。
最后还是没有按下去。
说什么呢？质问她什么意思？还是问她这六年过得好不好？
好像都没必要了。
我关掉手机，塞进大衣口袋。拎起背包，关灯，走出办公室。走廊的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
电梯下降时，失重感让胃部微微收紧。
走出写字楼，寒风扑面而来。除夕夜的街道空旷寂静，偶尔有出租车驶过，轮胎压过路面发出沙沙的声响。
我叫了车，站在路灯下等。呼出的白气在冷空气中迅速消散。
手机在口袋里，沉甸甸的。
上车后，司机是个中年男人，开了收音机，里面在播春节联欢晚会。小品的声音很热闹，笑声罐头一阵阵响起。
“辛苦辛苦。”司机从后视镜看了我一眼，“回家吃年夜饭？”
“回去自己煮点。”
“哦……”司机没再往下问，调大了收音机的音量。
车窗外的街景飞速后退，商铺都关门了，卷帘门上贴着福字和春联。路灯的光晕在玻璃上拉成长长的光带。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里反复出现那张截图，和那行字。不是愤怒，也不是伤心，而是一种很深的疲倦，从骨髓里渗出来。
六年了，我以为早就划清了界限。
原来在她那里，这道界线从未存在过。她还是觉得我绝情，觉得我不该起诉，觉得我应该默默咽下那二百万的损失。
而舅舅，那个真正拿走钱的人，六年还了八百块，大概还觉得自己仁至义尽。
车停在公寓楼下。我付钱下车，走进楼道。电梯镜子里的自己，脸色有些苍白，眼下有淡淡的阴影。
开门，开灯。暖气自动启动，发出轻微的嗡鸣。
我把背包扔在沙发上，脱掉大衣，走进厨房。冰箱里空荡荡的，只有半盒牛奶和几个鸡蛋。算了，不吃了。
洗了个澡，热水冲在皮肤上，暂时驱散了寒意。擦干头发，穿着睡衣走到客厅，在沙发上坐下。
手机还躺在大衣口袋里。
我盯着那件大衣看了很久，最终还是走过去，掏出手机。屏幕亮起，那条短信还在。
点开，再看一遍。
八百块。做人别太绝。
窗外的烟花忽然密集起来，快到零点了。爆炸声此起彼伏，五彩的光透过窗帘缝隙，在天花板上投下变幻的光斑。
我起身走到窗边，拉开窗帘。
城市上空被烟花填满，一簇簇升起，炸开，湮灭。远处的广场上传来人群的欢呼声，隐隐约约，像是另一个世界。
手机在手里，屏幕还亮着。
我点开通讯录，找到另一个号码。丁年叔。
父亲的老朋友，这些年我们很少联系，但逢年过节我会给他发条问候。他每次都会回，话不多，但真诚。
犹豫了几分钟，我还是拨了过去。
电话响了七八声，就在我以为没人接的时候，通了。
“喂？”丁年叔的声音有些沙哑，背景里有电视的声音。
“丁年叔，是我，若溪。”
“若溪啊！”他的声音明朗了些，“除夕快乐！吃年夜饭了没？”
“吃过了。叔，打扰您了，想跟您打听个事。”
“你说。”
我走到沙发边坐下，压低声音：“您最近……见过我妈吗？”
电话那头安静了两秒。
“上个月在菜市场碰见过一次。”丁年叔说，“怎么了？”
“她……还好吗？”
“看着老了不少。”丁年叔顿了顿，“一个人拎着菜，走得慢。我跟她打招呼，她应了一声就赶紧走了，像是不想多说话。”
我握紧手机：“那舅舅呢？您见过吗？”
“黄永福？”丁年叔的语气冷了些，“见过，还是老样子，在棋牌室混。听说又欠了一屁股债，天天被人追着要。”
窗外，烟花达到高潮，爆炸声连成一片。电视里传来新年倒计时的欢呼。
“若溪，”丁年叔忽然说，“你是不是听说什么了？”
“听说什么？”
“你妈身体……好像不太好。”他的声音低下去，“我也是听菜市场的人闲聊，说她前阵子晕倒过一次，被邻居送医院。住了两天就出来了，说是低血糖。”
我的心往下沉了沉。
“她自己一个人住？”
“嗯。你舅偶尔去，但每次去都是要钱，吵一架就走。”丁年叔叹了口气，“若溪，有些话叔不该说，但你妈这辈子……不容易。”
我看着窗外的烟花，没说话。
“当年你爸的事，对她打击很大。”丁年叔继续说，“后来一门心思扑在你和你舅身上。你争气，走了，她就只剩你舅了。可你舅那个德行……唉。”
烟花声渐渐稀疏。零点的狂欢过去了，城市重新陷入寂静。
“叔，”我轻声问，“我爸当年那个项目，到底是怎么回事？”
长久的沉默，只有电流的细微噪音。
“若溪，”丁年叔的声音很沉，“过去的事，就让它过去吧。”
“我想知道。”
又是沉默。然后我听见他点烟的声音，深吸一口。
“那个项目……你爸投了全部身家，还借了钱。”他的语速很慢，像在斟酌每个字，“后来对方跑路了，钱没了。你爸去找人理论，回来的路上……出了车祸。”
“赔偿金呢？”我问，“对方公司没赔吗？”
过了很久，丁年叔说：“赔了。但你爸欠的债也得还。剩下的……不多。”
“剩下多少？”
他没有回答。
窗外的最后一簇烟花炸开，绿色的光点缓缓下坠，消失在夜色里。
我忽然想起舅舅那天失言的话。
还有母亲惊恐打断的神情。
一个模糊的轮廓，在黑暗里慢慢浮现。
“丁年叔，”我的声音很轻，“那笔赔偿金，是不是被用来还舅舅的赌债了？”
电话里传来剧烈的咳嗽声。
咳嗽停后，丁年叔哑着嗓子说：“若溪，别问了。有些事，不知道比较好。”
“我要知道。”
“知道了又能怎样？”他的声音里带着疲惫，“你爸已经走了二十多年了。你妈这些年……算了。若溪，听叔一句，过去的就让它过去吧。你现在过得好，就够了。”
我还想说什么，他打断我。
“太晚了，叔要睡了。你……照顾好自己。”
电话挂了。
忙音在寂静的公寓里显得格外刺耳。我放下手机，走到窗边。烟花已经全部散去，夜空恢复了深沉的墨蓝色。
远处的居民楼里，还有些窗户亮着灯。那些灯火后面，是一个个团聚的家庭。
我站了很久，直到腿有些发麻。
转身走回沙发，拿起手机。那条短信还在，八百块的截图，那句“做人别太绝”。
我盯着看了很久，然后打开购票软件。
最早一班回老家的高铁，是大年初一下午一点。
我订了票。
关掉手机，躺到床上。黑暗中，天花板上有路灯光投下的模糊光斑。
闭上眼睛，脑子里是母亲晕倒被送医院的样子，是她一个人拎着菜走在街上的背影，是她发来那条短信时颤抖的手指。
还有丁年叔那句没说出口的真相。
我知道，这次回去，可能真的会撕开一些封存了二十多年的东西。
而我不知道，自己是否准备好了面对。
08
大年初一的火车站冷清了许多。
候车室里零零散散坐着些旅客，大多提着礼盒，脸上带着走亲戚的匆忙或疲倦。我找了个角落坐下，背包里只装了几件换洗衣物和充电器。
高铁启动后，我给彭璟雯发了条消息，说回老家几天。
她很快回电话过来。
“怎么突然回去？出什么事了？”
我把那条短信的事简单说了。电话那头沉默了几秒。
“若溪，”彭璟雯的声音很认真，“你想清楚了吗？六年没联系，现在回去，可能会面对很多……不那么愉快的事。”
“我知道。”
“而且你妈发那条短信，明显不是道歉，更像是一种情绪发泄。”她顿了顿，“甚至可能是你舅舅逼她发的，为了恶心你。”
“我也这么想过。”
窗外的田野覆盖着薄雪，灰白的天空低垂。高铁飞速行驶，景色连成模糊的色块。
“那你为什么还要回去？”彭璟雯问。
我看向窗外。
为什么？因为丁年叔那句“她晕倒过一次”？因为那条短信背后，可能藏着某种我从未了解过的绝望？还是因为，整整六年了，那道伤口从未真正愈合，只是被时间草草掩盖？
“我想知道真相。”我说。
“关于那二百万？”
“关于所有。”
彭璟雯叹了口气：“需要我陪你吗？我春节没事。”
“不用。你好好过年。”
“那你随时给我打电话。”她说，“记住，无论发生什么，别一个人硬扛。”
挂了电话，我靠着椅背闭上眼睛。高铁行驶的嗡鸣声在耳畔持续，像某种白噪音。
两个小时后，列车到站。
走出出站口，熟悉的乡音和冷空气一起涌来。出租车司机们围上来，我摆摆手，走到公交车站。
开往老家的班车半小时一班。我坐在冰冷的金属长椅上等，手指在口袋里蜷缩着取暖。
六年没回来，小城的变化不大。街道拓宽了些，多了几家连锁店，但整体的样貌还是记忆中的样子。那种缓慢的、陈旧的气息，弥漫在空气里。
车来了。我投币上车，坐在靠窗的位置。车厢里暖气不足，玻璃上蒙着一层水雾。我用手擦开一小片，看着窗外掠过的街景。
棋牌室，小超市，修车铺。招牌换了，但店铺还在。
车在终点站停下。我下车，沿着熟悉的小路往家走。脚下的水泥路有些地方开裂了，缝隙里长出枯黄的杂草。
那栋五层旧楼出现在视野里时，我的脚步慢了下来。
外墙的斑驳更严重了，雨水冲刷出深色的痕迹。楼道口的杂物堆得比从前更多，几乎堵住了一半通道。
我站在楼下，抬头看三楼的那个窗户。
窗帘拉着，看不出里面有没有人。阳台上晾着几件衣服，在寒风里轻轻晃动。
深呼吸，冷空气刺痛肺部。我走进楼道，声控灯还是不亮，摸黑爬上三楼。
站在家门口，防盗门上的春联是新的，但贴得歪歪扭扭。福字的一个角已经翘起。
我抬手想敲门，忽然听见里面传来争吵声。
是母亲和舅舅的声音。
“……我哪来的钱！上次那八百块还是我借的！”舅舅的声音很高，带着惯常的烦躁。
“那你再去借！”母亲的声音尖利而颤抖，“医院催费了，再不交钱就要停药了！”
“借借借，我上哪借？亲戚朋友都被我借遍了，现在看见我就躲！”
“我不管！你去想办法！”母亲的声音里带着哭腔，“我这病不能停药的，你知不知道？”
“姐，不是我不帮你，我真没办法了。”舅舅的语气软下来，但透着敷衍，“要不……你再找若溪试试？她现在有钱，大城市的金领，拔根汗毛比咱腰粗。”
“你还有脸提若溪！”母亲的声音陡然拔高，“要不是你，要不是那二百万，她会六年不回家吗？我现在这样，都是你害的！”
“我害的？”舅舅像是被戳中了痛处，声音也大起来，“姐，话不能这么说！当年要不是我，你能拿到那笔赔偿金？你能把若溪供上大学？你现在过河拆桥是吧？”
我的心跳漏了一拍。
赔偿金。
又是这个词。
门内的争吵还在继续。
“那笔钱本来就是……”
“本来就是什么？”舅舅打断她，声音里带着某种狠劲，“姐，有些话，说破了对你没好处。你就当那钱是我借的，行了吧？等我以后发财了，连本带利还你。”
“你拿什么还？拿命还吗？”母亲的声音嘶哑，“黄永福，我告诉你，我今天要是死了，做鬼也不放过你！”
“呸呸呸，大过年的说什么晦气话！”舅舅的脚步声响起，像是要走，“行了，我再去想想办法。你好好休息，别想那么多。”
“你别走！你把话说清楚！”
“说什么说，有什么好说的！”
门内传来拉扯的声音，还有东西摔碎的脆响。我后退一步，背贴在冰凉的墙壁上。
脚步声朝门口走来。
我快速转身下楼，脚步声放得很轻。刚走到二楼转角，就听见楼上防盗门打开又关上的声音。
舅舅骂骂咧咧地下楼了。
我躲在转角阴影里，听着他的脚步声渐远，最终消失在楼道口。
楼道里重新安静下来。只有楼上隐约传来的、压抑的哭泣声。
我站在原地，手脚冰凉。
那些破碎的对话片段在脑子里回响。
医院催费。停药。病。
“当年要不是我，你能拿到那笔赔偿金？”
还有母亲那句没说完的，“那笔钱本来就是……”
我慢慢走上三楼，重新站在家门口。里面的哭声断断续续，像受伤的动物在呜咽。
抬起手，又放下。
转身下楼。
走出单元门时，阳光正好刺破云层，照在脸上有些晃眼。我眯起眼睛，看见舅舅的身影在巷子口一闪，拐进了街角的棋牌室。
我在原地站了几分钟，然后朝相反方向走去。
丁年叔家离这里不远，穿过两条街就是。那栋红砖楼我小时候常去，父亲和丁年叔在楼下下棋，我就在旁边玩。
按响门铃时，心里有些忐忑。
门开了，丁年叔站在门口，看见是我，愣了一下。
“若溪？你怎么……”
“叔，我想跟您谈谈。”我说，“关于我爸的赔偿金。”
他的脸色变了变。回头看了看屋里，然后走出来，轻轻带上门。
“去楼下说吧。”
我们下楼，在小区花园的长椅上坐下。冬天的花园光秃秃的，枯草上覆盖着残雪。几个孩子在远处放鞭炮，砰砰的响声时不时传来。
丁年叔点了根烟，深吸一口。
“你怎么知道的？”
“刚才在家门口，听见我妈和舅舅吵架。”我看着远处，“舅舅说，当年要不是他，我妈拿不到那笔赔偿金。”
丁年叔沉默地抽烟。烟雾在冷空气里缓缓上升，散开。
“叔，”我转向他，“我爸的车祸赔偿金，到底是多少？”
他弹了弹烟灰。
“四十五万。”
我怔住了。
九十年代末，四十五万不是小数目。那笔钱，足够在我们这个小城买两套房子，或者供我读完大学还有富余。
“钱去哪了？”我问。
丁年叔没看我，盯着地面上的枯草。
“你爸出事前，欠了三十万外债。都是为那个项目借的。”他的声音很低，“债主听说赔偿金下来，都上门来要。你妈一个寡妇，带着你，扛不住。”
“所以还债了？”
“还了二十万。剩下的债主看你家可怜，答应缓一缓。”
“那还有二十五万呢？”
丁年叔的烟烧到了尽头，烫到手指。他抖了一下，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“你舅……那段时间也欠了赌债。”他的声音几乎听不见，“十五万。对方说要砍他手。”
寒风刮过花园，卷起地上的枯叶。远处孩子们的欢笑声飘过来，显得格外遥远。
“所以，”我说，“我妈用我爸的赔偿金，给舅舅还了赌债？”
丁年叔没有说话。
但他的沉默，已经是最好的答案。
我坐在长椅上，浑身冰凉。不是愤怒，也不是悲伤，而是一种很深的荒谬感，从脚底一直蔓延到头顶。
父亲用命换来的钱，四十五万。
还债二十万，还剩二十五万。足够我和母亲好好生活几年，足够我无忧无虑地读完书。
而母亲，拿其中的十五万，去填了舅舅那个无底洞。
“剩下的十万呢？”我的声音很平静，平静得自己都觉得陌生。
“给你交了学费，生活费。”丁年叔终于看向我，眼睛里满是血丝，“若溪，你妈这些年……心里也苦。她总觉得对不起你爸，又放不下你舅。你舅是她带大的，长姐如母，她狠不下心。”
“所以她就狠心对我？”我看着他的眼睛，“用我的二百万，去填舅舅又一个坑？”
丁年叔张了张嘴，最终什么也没说。
远处，又一个鞭炮炸开。孩子们的欢呼声传来。
“叔，”我站起来，“我妈得了什么病？”
“好像是……肾病。”丁年叔也站起来，“具体我不清楚，但她每周要去医院透析两三次。费用不低，医保报销后自己还要掏不少。”
我点点头。
“谢谢您告诉我这些。”
转身要走，丁年叔叫住我。
“若溪。”
我停下来。
“别恨你妈。”他的声音沙哑，“她这一辈子……没享过什么福。年轻时候照顾弟弟，结婚后照顾你爸，你爸走了照顾你。现在老了，病了，弟弟还指望不上，女儿也不在身边。”
我背对着他，没回头。
“叔，我不恨她。”我说，“我只是累了。”
走出小区时，阳光依然很好。街上开始热闹起来，走亲戚的人们提着礼品盒，脸上带着笑容。
我找了个咖啡馆坐下，点了杯热美式。苦味在舌尖蔓延开，稍微驱散了一些寒意。
打开手机，翻到那条短信。
现在我明白了。
在母亲的逻辑里，她给了我生命，养大了我，所以她有权支配我的一切。而在舅舅的逻辑里，他“帮”母亲拿到了父亲的赔偿金，所以母亲欠他的，连带着我也欠他的。
那二百万，在他们看来，可能真的“本来就该是舅舅的”。
多么扭曲，多么自洽的逻辑。
咖啡凉了。我端起杯子喝完，结账离开。
走在街上，我不知道该去哪里。老家已经没有我的家了，那个房子是母亲的，里面装满了二十多年的牺牲、偏袒和无法言说的愧疚。
而我，是那个不该计较的“白眼狼”。
手机震动了一下。是彭璟雯发来的消息。
“到了吗？情况怎么样？”
我找了个避风的角落，拨通她的电话。把听到的争吵，和丁年叔的话，原原本本告诉了她。
电话那头沉默了很久。
“若溪，”彭璟雯的声音很轻，“你现在打算怎么办？”
“不知道。”我看着街上来往的行人，“去医院看看她？”
“以什么身份？六年没联系的女儿，还是讨债的债主？”
我被问住了。
是啊，以什么身份呢？她需要的是医药费，是一个能照顾她的人。而我能给的，可能只有钱。
但给了钱之后呢？继续这个循环？直到下一次舅舅欠债，下一次她偷我的钱？
“璟雯，”我说，“我觉得恶心。”
“我理解。”
“不是愤怒，是真的生理上的恶心。”我按住胃部，“一想到我爸用命换来的钱，被拿去还赌债，我就……”
我说不下去了。
“若溪，听我说。”彭璟雯的声音很冷静，“你现在情绪不稳定，不要做任何决定。先找个地方住下，冷静一下。明天，或者后天，再决定要不要去看她。”
“还有，关于医药费。”她顿了顿，“如果你决定要管，我们可以通过医院直接支付，不经过你妈的手。这样至少能保证钱用在治病上。”
“好。”
“另外……”彭璟雯犹豫了一下，“你舅舅那边，离他远点。这种人，没有底线。”
挂了电话，我在街上漫无目的地走。不知不觉，又走回了家楼下。
抬头看那个窗户，窗帘还是拉着。
我在花坛边的石凳上坐下，看着单元门。进进出出的人，有熟悉的邻居，也有陌生的面孔。
有个老太太拎着菜篮子出来，看见我，眯着眼睛看了好久。
“是……若溪吗？”
我认出是楼下的陈奶奶，小时候常给我糖吃。
“陈奶奶，是我。”
“哎呀，真是若溪！”她走过来，上下打量我，“好几年没见了，越来越俊了。回来过年？”
“嗯，回来看看。”
陈奶奶在我旁边坐下，叹了口气。
“是该回来看看了。你妈啊，这些年不容易。”
我没说话。
“前阵子晕倒在菜市场，是我家老头子看见，给送医院的。”陈奶奶摇摇头，“医生说要透析，一周三次。她舍不得钱，总想拖着。我们劝她，她也不听。”
“她……没跟亲戚说吗？”
“说什么说。”陈奶奶压低声音，“你舅那个德行，不来找她要钱就不错了。其他亲戚，这些年也疏远了。你妈脾气倔，不肯求人。”
风吹过，枯树枝摇晃。陈奶奶搓了搓手。
“若溪啊，奶奶多句嘴。”她看着我，“你妈是对不起你，那钱的事，我们都知道。但她是真疼你，小时候你生病，她整夜整夜守着。你考上大学那天，她挨家挨户发喜糖，高兴得跟什么似的。”
我的喉咙有些发紧。
“知道就好。”陈奶奶站起来，“上去看看她吧。她嘴上硬，心里想你想得紧。上次晕倒，迷迷糊糊还喊你名字。”
她拎着菜篮子走了。我在石凳上又坐了一会儿，直到天色开始暗下来。
站起身，腿有些麻。我跺跺脚，朝单元门走去。
这次，没有再犹豫。
09
上到三楼，站在门口。
楼道里的声控灯还是不亮，昏暗的光线从楼梯间的窗户透进来。防盗门上的新福字在暮色里泛着暗红的光。
我抬手敲门。
很轻，但足够清晰。
里面没有动静。我又敲了一次，这次重了些。
“谁啊？”母亲的声音传来，带着疲惫和警惕。
“是我。”
门内安静了。过了大概半分钟，锁舌转动的声音响起。门开了条缝，母亲的脸出现在门后。
她看着我，眼神很复杂。惊讶，慌乱，还有一丝我看不懂的情绪。
“你怎么……”她的声音哽住了。
“能进去吗？”我说。
她后退一步，拉开防盗门。我走进去，屋里没开大灯，只有客厅角落亮着一盏小台灯。光线昏暗，空气里有种沉闷的、混合着药味的气息。
母亲关上门，站在玄关，手足无措。
“你……吃饭了吗？”
“吃过了。”我说。
其实没有，但不想麻烦她。
我们站在昏暗的客厅里，相对无言。六年没见，她老了很多。头发花白了大半，梳得很整齐，但稀疏了不少。脸上皱纹深刻，眼袋很重，嘴唇有些发紫。
身上穿着一件旧毛衣，袖口已经磨得起球。
“坐吧。”她指了指沙发。
我坐下。她在对面的椅子上坐下，双手放在膝盖上，手指不安地绞着。
“你舅……给你发短信了？”她问。
“那是他非要发的，我说不用……”她语速很快，像在辩解，“他就是那么个人，你别往心里去。”
我没接话。
客厅里安静下来。墙上挂钟的滴答声变得清晰。那还是父亲在世时买的，老式的机械钟，走起来声音很大。
“妈，”我开口，“您身体怎么样了？”
她愣了一下，眼神躲闪。
“挺好的，没什么事。”
“陈奶奶说您前阵子晕倒了。”
她的脸色变了变，手指绞得更紧。
“就是低血糖，老毛病了。”她站起来，“我给你倒杯水。”
她走进厨房，我听见热水瓶倒水的声音，还有杯子碰撞的轻响。我环顾四周，屋子收拾得很干净，但东西少了很多。电视柜上原本摆着的全家福不见了，取而代之的是一瓶塑料花。
墙上挂着的我和母亲的合影，也摘掉了，留下一个浅色的方印。
她端着水杯出来，放在我面前的茶几上。杯子是旧的搪瓷杯，杯口有些磕痕。
“谢谢。”我说。
她又坐回椅子上。我们之间隔着一张茶几，但像隔着一道深渊。
“妈，”我看着她的眼睛，“我爸的赔偿金，是四十五万，对吗？”
她的身体猛地僵住。脸色瞬间苍白，嘴唇颤抖着，却说不出话。
“您拿了十五万给舅舅还赌债，对吗？”
“谁……谁跟你说的？”她的声音发颤。
“丁年叔。”
母亲闭上眼睛，肩膀垮了下去。过了很久，她睁开眼，眼睛里全是血丝。
“是，我是拿了。”她的声音很轻，像在自言自语，“那时候你舅被人追债，要砍他手。我不能眼睁睁看着他残废。”
“那我爸呢？”我问，“您就能眼睁睁看着他用命换来的钱，被拿去填赌债？”
“那钱是你爸的，也是我的！”她的声音突然拔高，带着哭腔，“我是他妻子，我有权处置！而且我还不是留了十万给你？你的学费，生活费，哪来的？要不是那笔钱，你能上大学？”
“所以我就该感激涕零？”我的声音也忍不住提高了，“感激您用我爸的命，换了我上学的机会？感激您只花了十五万救舅舅的手，而不是全花掉？”
母亲站起来，浑身发抖。
“许若溪，你到底想怎样？二十多年了，你还要翻旧账？你爸已经死了，死了！钱能让他活过来吗？不能！那我拿来救活人，有错吗？”
我也站起来。
“那我的二百万呢？那也是救活人吗？救舅舅的赌瘾？”
“那是……那是……”她的声音卡住了，眼泪滚下来，“那是你舅又欠了债，这次更多。那些人说，再不还钱，要他的命。”
“那就让他去死啊！”我吼出来，声音在客厅里回荡，“一个赌徒，一次次拖垮家人，他配活着吗？”
母亲抬手给了我一巴掌。
不重，但很响。
我们俩都愣住了。她看着自己的手，又看着我，眼泪流得更凶。
“对不起……妈不是故意的……”
我摸了摸脸颊，火辣辣的。
“这一巴掌，算是还您的养育之恩。”我说，“从今往后，我们两清了。”
转身要走，母亲扑过来抓住我的胳膊。
“若溪，别走！”她哭得喘不过气，“妈错了，妈真的知道错了！你别走，妈就剩你一个亲人了……”
我停下脚步，但没回头。
“您不是还有舅舅吗？”
“他……他不是人！”母亲的声音破碎不堪，“我病了这么久，他来看过我几次？每次来就是要钱，要不到就骂。上次那八百块，是他逼我发的短信，说发了你就可能会回来，回来了就能要钱……”
我慢慢转过身。
她瘫坐在地上，头发散乱，脸上的皱纹被泪水浸透。这个曾经在我心里无比强大的女人，此刻脆弱得像一张纸。
“妈，”我蹲下来，和她平视，“您到底得了什么病？”
她抽泣着，说不出话。我扶她坐到沙发上，给她倒了杯水。她捧着杯子，手一直在抖。
“肾病。”她终于开口，“晚期，要透析。一周三次，一次四百多。医保能报一部分，但剩下的……我退休金不够。”
“舅舅没帮您？”
“他？”母亲苦笑，“他不来找我要钱，我就谢天谢地了。”
客厅里又安静下来。窗外的天色完全黑了，远处传来零星的鞭炮声。大年初一的夜晚，本该热闹喜庆。
“医药费要多少？”我问。
“医生说，最好换肾。”母亲的声音很轻，“手术费要三十万，后续抗排异的药，一个月好几千。我……我不打算换了，这么大年纪，换了也活不了几年。”
“您今年才五十五。”
“五十五，半截身子入土了。”她看着我，眼神空洞，“若溪，妈这辈子，对不起你爸，对不起你。现在遭报应了，活该。”
我不知道该说什么。
恨她吗？恨。但看着眼前这个被病痛和悔恨折磨得不成人形的女人，恨意又变得模糊。
“妈，”我轻声说，“您先休息吧。医药费的事，我来想办法。”
她猛地抬头：“不，不用！妈不能再要你的钱了！”
“不是给您，是给医院。”我站起来，“我会联系医院，直接支付您的治疗费用。但钱不会经过您的手，也不会到舅舅手里。”
她的嘴唇颤抖着，眼泪又流下来。
“若溪，你……你还肯管我？”
“您是我妈。”我说。
就只是这句话，没有更多解释。她哭得更大声，肩膀剧烈耸动。我站在旁边，没有去抱她，也没有安慰。
有些伤口，不是一句原谅就能愈合的。
“您先睡吧。”我说，“我明天再来。”
走到门口时，她叫住我。
我回头。
“你爸……你爸的遗物，我还留着。”她指着卧室，“在床底下的箱子里。你……你想看的话，就拿去吧。”
我点点头，拉开门。
走出单元门，冷空气让我清醒了些。脸上的掌印还在发热，但心里却异常平静。
我在附近的宾馆开了间房。简单洗漱后，躺在床上，盯着天花板。
手机震动，是彭璟雯。
“怎么样？”
“见到了。”我说，“情况比想象的糟。肾病晚期，需要换肾。”
电话那头沉默了几秒。
“医药费你打算管？”
“嗯。但我会直接付给医院。”
“明智。”彭璟雯说，“需要我帮你联系肾源吗？我有个同学在医科大附院。”
“先不用。明天我带她去大医院检查，看具体情况。”
“好。对了，你舅舅那边……”
“暂时不用管他。”我说，“等我妈这边稳定了，再跟他算账。”
挂了电话，我关灯睡觉。黑暗中，脑子里浮现出母亲哭泣的脸，父亲模糊的笑容，还有舅舅那张无赖的面孔。
这个支离破碎的家，终于在我面前露出了它最不堪的样子。
而我，必须做出选择。
是彻底割裂，还是尝试修补？
我不知道。
但至少，今晚，我选择面对。
10
第二天早上，我去宾馆旁边的早餐店买了粥和小菜，拎着去了母亲家。
敲门，她很快开了门。眼睛红肿，但精神看起来好了一些。看见我手里的早餐，她愣了一下。
“快进来，外面冷。”
我们一起吃了早饭。很安静，只有勺子碰碗的轻微声响。粥很烫，我吹凉了才喝。母亲吃得很慢，小口小口的，像在品味。
吃完后，我收拾碗筷去洗。她站在厨房门口，欲言又止。
“妈，您把医保卡、病历本都找出来。”我说，“我们今天去市医院，重新检查一下。”
“不用麻烦，县医院检查过了……”
“市医院的设备和医生更好。”我打断她，“听我的。”
她没再反对，转身去卧室拿东西。我洗好碗，擦干手，站在客厅等她。
她出来时，手里拿着一个旧布包。打开，里面是病历本、各种检查单，还有医保卡。我翻看了一下，县医院的诊断写得很清楚：慢性肾衰竭，尿毒症期。
建议治疗：规律透析，或肾移植。
“透析多久了？”我问。
“半年多了。”她小声说，“开始是一周一次，后来两次，现在要三次。医生说再拖下去，心脏和其他器官都会受影响。”
我把病历本放回布包。
“走吧。”
打车去市医院。车上，母亲一直看着窗外，手指紧张地攥着布包的带子。我坐在她旁边，能闻到她身上淡淡的药味。
医院里人很多，春节假期还有医生值班，但专家号已经排到了三天后。我挂了普通门诊，排队等候。
候诊区坐满了人，空气里有消毒水和各种气味混合的怪味。母亲坐在塑料椅子上，腰挺得很直，像在努力维持最后的体面。
轮到我们时，医生是个中年女人，说话很温和。她仔细看了县医院的检查单，又问了母亲一些症状。
“需要住院详细检查。”医生说，“如果条件允许，最好考虑肾移植。您有直系亲属可以配型吗？”
母亲看向我。
我点点头：“我可以试试。”
医生开了住院单。我办理手续，预交了五万押金。母亲被护士带去做入院检查时，我坐在住院部走廊的长椅上等待。
手机响了，是舅舅。
我走到楼梯间接听。
“若溪啊，听说你回来了？”他的声音带着惯常的谄媚，“怎么不跟舅说一声，舅好去接你。”
“有事吗？”
“也没啥大事，就是……你妈是不是住院了？钱够不够？不够的话，舅这里还有点……”
“您有钱？”我打断他。
“呃……不多，但挤挤还是有的。都是一家人，你妈生病，我当弟弟的不能不管。”
我笑了，笑声很冷。
“黄永福，您省省吧。我妈的医药费我已经付了，您那点钱，留着还赌债吧。”
电话那头沉默了两秒。
“若溪，你怎么说话的？我是你舅！”
“我知道您是我舅。”我说，“所以我才更恶心。”
挂了电话，拉黑号码。走回病房时，母亲已经躺在床上了，手上打着点滴。看见我进来，她挣扎着想坐起来。
“别动。”我按住她，“医生说要卧床休息。”
“住院很贵吧？”她小声问。
“我有钱。”我说，“您别操心这个。”
她在枕头上躺好，眼睛看着天花板。病房里有三张床，另外两张空着。窗户开着一条缝，冷风吹进来，带来消毒水的味道。
“若溪，”她忽然说，“床底下的箱子，你拿回去吧。”
我看向她。
“你爸的东西，该给你了。”她的声音很轻，“妈留着也没什么用。”
我在床边站了一会儿，然后转身回家。
母亲的卧室还是老样子，一张双人床，一个衣柜，一个梳妆台。我蹲下来，看向床底。果然有一个老式的皮箱，深棕色，边角已经磨损。
拖出来，很沉。打开锁扣，里面塞得满满当当。
最上面是父亲的衣服，叠得很整齐。一套深蓝色的中山装，领口已经磨白。下面是他的工作笔记，厚厚几本，字迹工整。再往下，是一些奖状和证书。
我一件件拿出来，摆在床上。
在箱子的最底层，压着一个牛皮纸档案袋。袋口用棉线缠着，缠得很紧。我小心解开，里面是一沓文件。
最上面是一份交通事故认定书。日期是父亲去世前三天。事故地点在县道拐弯处，对方车辆逆行，全责。父亲驾驶的摩托车被撞飞，重伤。
下面是一份赔偿协议。肇事方公司同意赔偿四十五万元，分三次付清。协议上有母亲的签名，还有一个陌生的签名：黄永福，作为见证人。
再往下，是几张银行转账凭证。第一笔二十万，转到某个个人账户——我查了一下，是父亲生前的一个债主。第二笔十五万，转到黄永福的账户。第三笔十万，转到母亲账户。
转账日期都在协议签署后的一周内。
我继续翻。在文件的最下面，还有一份手写的协议。
纸张已经泛黄，字迹潦草。
“今收到姐姐林彩霞代为偿还债务款项壹拾伍万元整。承诺今后不再赌博，好好做人。若再犯，任凭姐姐处置。立据人：黄永福。”
日期和那份十五万的转账凭证对得上。
我拿着这份手写协议，坐在床沿上。
阳光从窗外照进来，落在那些泛黄的文件上，灰尘在光柱里缓慢飞舞。
这就是全部真相了。
父亲用命换了四十五万。母亲拿了十五万救弟弟的手，二十万还丈夫的债，十万养女儿。
在她心里，这大概是最合理的分配。弟弟是黄家的根，不能断。丈夫的债不能不还，否则良心不安。女儿……女儿还小，有十万够读书了。
多么公平。
多么残忍。
我把文件重新装回档案袋，放回箱子。父亲的衣物、笔记、奖状，一件件叠好放回去。
最后盖上箱盖，扣好锁扣。
拖着箱子走出卧室时，我看见客厅墙上那个浅色的方印。那是全家福照片挂了很多年留下的痕迹。
我站在那儿看了一会儿，然后走到电视柜前，拉开抽屉。
全家福果然在里面。相框玻璃擦得很干净，照片里父亲还很年轻，母亲笑得温柔，我坐在父亲腿上，大概五六岁的样子。
那是我们家最后一张全家福。
我把相框拿出来，用布擦干净，重新挂回墙上。那个浅色的方印被遮住了，但仔细看，还能看出轮廓。
就像有些伤痕，表面愈合了，底下还是留了疤。
拖着箱子回到医院时，已经是下午。母亲睡着了，呼吸平稳。我把箱子放在床下，在椅子上坐下。
护士进来量血压，轻声说病人情况稳定，明天开始详细检查。
我道了谢。
母亲醒来时，天已经黑了。病房里开了灯，光线柔和。她看见我，愣了一下。
“你一直在这儿？”
“箱子拿来了？”
“拿来了。”
她没再问什么，只是看着天花板。点滴瓶里的液体一滴一滴落下，通过细管流进她的血管。
“若溪，”她忽然说，“你恨妈吗？”
我看着她的侧脸。那些深刻的皱纹，花白的头发，干燥的嘴唇。
“恨过。”我说，“现在不恨了。”
“为什么不恨了？”
“因为恨您，也是在恨我自己。”我轻声说，“恨自己为什么是您的女儿，恨自己为什么还放不下您。”
她转过头看我，眼睛里浮起泪光。
“妈这辈子，最对不起两个人。一个是你爸，一个是你。”她的声音哽咽，“你爸走的时候，抓着我的手说，一定要把若溪培养成人。我答应了，可我……我没做到。”
眼泪顺着她的眼角滑落，浸湿了枕头。
“你考上大学那天，我高兴得整夜没睡。想着你爸要是能看到，该多好。可我也怕，怕你走了就不回来了，怕你像你爸一样，嫌我没文化，嫌我拖累你。”
我握住她的手。很凉，皮肤松弛，血管凸起。
“后来你越来越出息，赚大钱，在大城市扎根。我骄傲，也害怕。怕你离我越来越远，怕你真的不要我这个妈了。”
她的手在微微发抖。
“所以当你舅来找我，说欠了债要命的时候，我鬼迷心窍了。我想着，拿你的钱救他一命，他以后会感激，会对我好。等你以后知道了，我跟你认错，你会原谅我的。因为你是我女儿，你会理解我的。”
她哭出声来，压抑的、破碎的哭声。
“可我错了，大错特错。你舅是个白眼狼，你……你也真的不要我了。”
我握紧她的手。
“妈，我要您。”我说，“但我要的是一个诚实的、尊重我的母亲，而不是一个永远把我排在舅舅后面的母亲。”
她哭得更厉害了，整个身体都在颤抖。我站起来，抱住她。很轻的拥抱，怕碰到她手上的针头。
她的哭声渐渐平息，变成断续的抽泣。
窗外，城市华灯初上。远处的楼宇亮起万家灯火，每一盏灯后面，都是一个家庭的故事。
有的圆满，有的破碎，有的还在挣扎。
我们属于最后一种。
母亲睡着后，我轻轻松开她的手，盖好被子。走到窗边，看着外面的夜景。
手机在口袋里震动了一下。
我拿出来看，是银行的到账通知。黄永福又转了八百块到我的旧卡，备注写着：“给姐看病。”
我盯着那行字，看了很久。
然后打开短信，给那个六年没有发过消息的号码，编辑了一条短信。
输入框里，光标闪烁。
我想说很多。想说那些年的委屈，想说那二百万的伤害，想说今天我看到的文件，想说父亲如果知道这一切该多心寒。
但最终，我什么也没写。
只是把那条转账截图删除了。
关掉手机，放回口袋。窗外的夜色很深，零星有烟花升起，大概是哪个孩子迫不及待地提前放了。
远处的广场上，春节的彩灯还在闪烁。
新的一年，就这样来了。
而我，在这个寒冷的病房里，守着沉睡的母亲，守着床下那个装满过去的箱子。
不知道未来会怎样。
不知道这个支离破碎的家，还能不能拼凑起来。
但至少今晚，我选择留在这里。
选择面对这一切。
然后，慢慢来
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
