辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在德国工作5年，和当地姑娘结婚有了双胞胎，回国那天她父亲派人来接，我才知道自己娶的是谁！
飞机降落在法兰克福机场时，窗外是灰蒙蒙的天。十一月的德国，下午四点天就开始暗了。我拖着两个28寸的行李箱，站在航站楼里等接机的人。空气里有咖啡和消毒水的味道。
我叫梁志远，二十七岁，来自河北一个叫宁县的小地方。大学在省城念的机械工程，毕业后在石家庄一家汽配厂干了三年，每月到手四千二。
车间主任是我爸的老同学，对我挺照顾，可厂子效益一年不如一年。去年过年回家，我妈试探着问，要不要托人给我介绍对象。我没接话。
家里住的还是九十年代的老单元房，我睡客厅隔出来的小间。相亲？拿什么相。
初中同学群里，有人去了澳洲打工，有人跑非洲搞工程。看着那些照片，我心里不是滋味。同样一个老师教出来的，怎么差距就越拉越大。
三月份，厂里来了个德国公司的招聘代表。大众集团的下属零部件工厂，在斯图加特附近，招五年期的技术工人。要求有机械背景，肯吃苦，愿意学德语。月薪三千欧元，包住宿，每年有探亲假。换算成人民币，两万三。
我报了名。笔试考了专业基础，面试是个德国老头，叫施密特，蓝眼睛，说话很慢。他用英语问我为什么想来德国。我说想学技术，也想看看外面的世界。他点点头，说年轻人该出来闯闯。
收到录用通知那天，我在车间外的消防楼梯上坐了很久。给家里打电话，我妈先是一愣，然后声音就哽住了。“那么远……一个人可咋办。”我爸把电话接过去：“去。男子汉，窝在家里有啥出息。”
临走前，我妈往我行李箱里塞了五包榨菜、两罐老干妈，还有一床新弹的棉花被。“听说国外冬天冷，被子薄。”我爸给我一张银行卡，里面有两万块钱，是他开货车攒的。“穷家富路，拿着。”
法兰克福到斯图加特，火车开了两个多小时。接我的是个土耳其裔司机，叫阿里，公司雇的。他英语带很重的口音，我勉强能听懂。他说你来对了地方，巴登-符腾堡州是德国最富的，工作机会多。车窗外是绵延的丘陵，深绿色的松树林，偶尔闪过红瓦尖顶的小房子。和我想象中不太一样，没有高楼大厦，很安静，安静得让人心慌。
工厂在斯图加特郊外一个叫魏布林根的小镇。宿舍是上世纪七十年代的老楼，四层，灰白色外墙。两人一间，我的室友是个罗马尼亚人，叫安德烈，来了两年了。房间十五平米，两张单人床，两个衣柜，一张书桌。卫生间在走廊尽头，公用。
安德烈很热情，帮我收拾行李。他用夹杂着德语单词的英语说，这里还行，就是寂寞。周末商店全关门，街上没人。他想家，想他妈妈做的炖牛肉。
第一周是培训。安全规范，操作流程，质量管理体系。讲师是个严厉的德国女人，叫格特鲁德，五十多岁，银灰色短发。她语速很快，我一半都听不懂，只能拼命记笔记。同期培训的有六个人，两个波兰人，一个乌克兰人，一个克罗地亚人，加上我和另一个中国来的，叫小赵，东北人，之前在大众长春工厂干过。
小赵比我大两岁，话多。“来这就对了，国内累死累活挣多少？这儿踏踏实实干五年，回去首付就有了。”他递给我一根烟，中南海。我们在宿舍楼下的吸烟区站着，冷风直往脖子里钻。
正式上岗是在第二周。我被分到变速箱装配线，工位号C7。流水线节奏不快，但要求精确。每个螺栓的扭矩都要用扭力扳手检查，数据录入系统。德国师傅叫汉斯，六十岁了，还有三个月退休。他话不多，演示一遍就让我自己做，他在旁边看。我手有点抖，他就拍拍我的肩：“别紧张，慢慢来。”
第一个月，我瘦了八斤。倒不是活多累，是心累。语言不通，食堂的菜吃不惯，晚上想家想得睡不着。给家里打电话，我妈总问吃得好不好，睡得暖不暖。我说都好，食堂有土豆有肉。我没说那些土豆要么是煮的，要么是捣成泥，吃起来没滋没味。我没说宿舍暖气半夜老是停，冻醒过好几回。
周末，我搭公交车去斯图加特市区。王宫广场，国王大道，奔驰博物馆。看着那些光鲜的店铺和悠闲的行人，我觉得自己像个局外人。在超市里，我对照着翻译软件买吃的。牛奶，面包，香肠，最便宜的那种。结账时收银员老太太对我说了一串话，我没听懂，后面排队的人看着我。我脸涨得通红，匆匆付了钱离开。
第二个月，小赵带我去了趟斯图加特火车总站地下的亚超。很小一间店，货架挤得满满当当。老干妈，生抽，挂面，速冻水饺。我买了一瓶老干妈，一包榨菜，一袋五连包康师傅。那天晚上，我用小电锅煮了泡面，加了榨菜和老干妈。热气扑在脸上那一刻，眼睛有点酸。
时间过得比想象中快。日复一日的流水线工作，我渐渐习惯了。德语上了夜校的A1课程，能磕磕巴巴说点简单的。和汉斯师傅也能比划着交流了。他教我认各种工具，德语叫什么，有什么讲究。他退休那天，送了我一套他自己用的内六角扳手，用皮套装着，油光发亮。“你手稳，心细，是好工人。”他用生硬的英语说。我鼻子有点发酸。
到德国的第三年，我调到了质量控制部。工作环境好了，不用一直站着。主要用电脑分析生产数据，写报告。工资涨到了三千五百欧。我在工厂附近租了个小公寓，四十平米，一室一厅，月租六百欧。终于有了自己的空间。
生活安定下来，孤独感却更明显了。同事下班后各回各家，周末我大部分时间待在公寓里。看电影，打游戏，跟国内朋友视频。他们聊买房，聊结婚，聊孩子上学。我插不上话。我妈在电话里又开始小心翼翼地问个人问题。我说不急，先攒钱。
那年圣诞节前，斯图加特下了很大的雪。市中心广场立起了圣诞市场，木屋里飘出热红酒和烤杏仁的香味。我一个人去逛，买了一杯热红酒，捧着暖手。周围都是成双成对，或者一家人带着孩子。笑声，音乐声，显得我格格不入。
就是在那天，我遇到了莉娜。
我躲进国王大道旁的一家咖啡馆取暖。店里很暖，放着柔和的爵士乐。我点了杯拿铁，坐在靠窗的位置看外面飘雪。旁边桌坐着一个女孩，金发，挽着发髻，穿着米白色的高领毛衣，正对着笔记本电脑皱眉。她叹了口气，声音很轻，但我听见了。
“又蓝屏了……”她用德语嘀咕。
我犹豫了一下，用英语问：“需要帮忙吗？”
她抬起头。眼睛是灰蓝色的，像冬天的湖。她愣了一下，切换成英语：“你会修电脑？”
“我搞机械和质检的，懂点硬件。”我说。
她把电脑推过来。我检查了一下，是系统崩溃，可能是某个驱动冲突。我试着进了安全模式，卸载了最近更新的程序，重启。电脑正常了。
“谢谢！”她松了口气，笑起来眼角有细细的纹路，“你救了我的工作报告。”
“小事。”我把电脑还给她。
我们聊了起来。她叫莉娜，二十四岁，在附近一家小贸易公司做文员。听说我是中国人，她眼睛亮了。“中国！我去过北京和上海，很棒。我喜欢中餐。”
我有些意外。我们聊起旅行，她说到长城和故宫，说中国菜种类多得惊人，不像德国总是土豆和猪肘。她说话语速适中，发音清晰，我的英语勉强能跟上。她偶尔会停下来，问我听不听得懂。
“你一个人来德国工作？很勇敢。”她说。
“为了生活。”我笑笑。
聊了大概半个小时，她看了眼手机，说要回公司了。临走前，她问我要不要交换联系方式。“也许以后电脑再出问题，还能找你？”她笑着说，语气轻松自然。
我给了她我的手机号和WhatsApp。她存好，挥挥手离开了。我看着她的背影，直到她消失在街角。
那天晚上，我收到她的消息。
“嗨，梁，我是莉娜。今天谢谢你。你的咖啡我请了，下次我请你。”
我回复：“不用客气。很高兴认识你。”
“我也是。晚安。”
放下手机，我看着天花板。心里有种久违的轻松感。来德国三年，这是我第一次和当地女孩说这么多话，而且感觉……很好。
之后的一周，我们每天都会在WhatsApp上聊几句。有时是她分享一首歌，有时是我拍一张工厂天空的照片。话不多，但成了习惯。
周五晚上，她发来消息：“明天天气好，要不要去玫瑰石公园走走？那里的梅花开了。”
我心跳快了一拍。回了“好”。
周六上午，阳光很好，虽然风还是冷的。我们在公园入口见面。她没穿毛衣，换了件浅蓝色的夹克，金发披在肩上。看到我，她笑着招手。
我们沿着碎石小路散步。公园很大，有湖，有古老的树木。梅树在背风处开着浅粉色的花，空气里有淡淡的香。
“你适应德国生活了吗？”她问。
“好些了。至少知道超市周日下午不开门了。”我说。
她笑了。“慢慢来。德国有很多规矩，但也有好的地方。”
我们聊起各自的家庭。我说我父母在老家，都是普通人，供我读书不容易。她说她父母很早就分开了，她是跟着姑姑长大的。
“姑姑对我很好，但总归不是自己家。”她说这话时，看着远处的湖面，语气平静。
我心里动了一下。原来她也经历过孤独。
中午，我们在公园里的咖啡馆吃了简单的三明治。她给我讲她大学时在汉堡念书，学的是国际商务，后来因为姑姑身体不好，才回到斯图加特附近工作。
“计划赶不上变化。”她耸耸肩。
“是啊。”我想起自己来德国的决定。
下午，我们坐在湖边的长椅上，看天鹅游来游去。没怎么说话，但也不觉得尴尬。阳光照在身上，暖洋洋的。有那么一刻，我希望时间停住。
“梁，”她忽然开口，“和你在一起很放松。”
我转头看她。她的侧脸在阳光下有些透明，睫毛很长。
“我也是。”我说。
她转过头，对我笑了笑。那个笑容很干净，很暖。
从那天起，我们的关系近了很多。每周都会见面，有时是周六，有时是周日下午。去逛博物馆，去看电影，或者就找家咖啡馆坐着聊天。她教我德语，我教她简单的中文。她把“谢谢”说成“些些”，把“你好”说成“泥嚎”。我笑她，她就用德语反击，说我发音古怪。
两个月后的一天，我们在我公寓里看电影。老片子，《真爱至上》。看到一半，她忽然按了暂停。
“梁，”她看着我，表情有点认真，“我想问你件事。”
“你说。”
“你……喜欢我吗？”
我愣住了。心脏在胸腔里重重地跳。我喜欢她吗？当然。从在咖啡馆第一次看见她皱眉的样子，到公园里她安静的笑容，再到每次见面时心里的期待。我喜欢她。
“喜欢。”我说，声音有点干。
她笑了，凑过来，在我脸颊上轻轻亲了一下。
“我也喜欢你。”
我的脸一下子烧起来。那晚我们确定了关系。
交往的过程，比想象中复杂。
首先是文化差异。莉娜是典型的德国人，直接，独立，注重个人空间。她不喜欢我帮她拎包，说她自己能行。约会要提前计划，不能临时起意。AA制是常态，虽然我坚持多付几次，她会认真记下，下次补回来。
“我不需要你照顾我，梁。”她说，“我们是平等的。”
我花了些时间适应。在我们老家，男人照顾女人是天经地义。但我也慢慢理解，这是她的方式，是她自尊的一部分。
其次是她的家庭。她很少提起姑姑，只说关系还好，但不太亲近。她似乎没有其他亲戚，圣诞节也是一个人过。我问过一次，她沉默了一会儿，说：“有些事，以后慢慢告诉你，好吗？”
我看出她不想说，便不再问。每个人都有自己的过去。
最大的挑战，是我自己心里的坎。我总觉得自己配不上她。她是德国人，有正式工作，虽然只是文员，但比我这个外派工人强。我家境普通，没房没车，在德国也只是过客。
交往三个月后，我带她去了趟斯图加特最大的中餐馆“望江楼”。点了水煮鱼，宫保鸡丁，她吃得鼻尖冒汗，直说好吃。送我回家的路上，夜色很好，星星很亮。
“莉娜，”我停下脚步，“有些事，我得告诉你。”
她看向我，眼神清澈。
“我家里条件很一般。父母都是普通工人，没什么积蓄。我来德国，就是为了攒钱。我现在一个月能存两千多欧，但换算成人民币，在石家庄买房也不容易。”我一股脑说出来，不敢看她的眼睛，“我知道我条件不好，你跟我在一起，可能……”
“梁志远。”她打断我，叫了我的全名。
我抬起头。
她抓住我的手，握得很紧。“我不在乎那些。我在乎的是你这个人。你诚实，努力，对我好。这就够了。”
“可是……”
“没有可是。”她声音很轻，但很坚定，“我也没有多好的条件。我们可以一起努力，一起攒钱，一起去想去的地方。”
路灯下，她的眼睛亮晶晶的。我心里堵着的那块石头，忽然就碎了。我抱住她，闻到她头发上淡淡的香味。那一刻，我发誓，要对她好，要让她幸福。
交往两年后，我开始考虑结婚的事。
我二十九岁了，她二十六。我们的感情很稳定，但婚姻是另一回事。跨国婚姻，手续复杂，文化差异，未来在哪里生活，都是问题。可我不想再拖下去。我想给她一个家，一个正式的承诺。
我查了存款。三年多，省吃俭用，存了六万八千欧元。换成人民币五十多万。在石家庄付个首付够了，但在德国，什么都算不上。
我想给她一个像样的戒指。周末，我去了斯图加特市中心的珠宝店。橱窗里的钻戒闪闪发光，标签上的数字让我头晕。最后，我选了一枚简约的铂金戒指，镶着一颗小小的钻石，0.25克拉，两千九百欧。几乎是存款的零头，但对我来说，已经是很大一笔。
店员是个中年女人，帮我包装时问：“是送给特别的人吗？”
“嗯。我想向她求婚。”
她笑了：“祝你好运。”
求婚地点，我选在了我们第一次散步的玫瑰石公园。十月初，树叶开始变黄，公园里人很少。我们走到湖边那个老位置。夕阳把湖面染成金色。
“莉娜。”我喊她。
她转过头。
我单膝跪下，从口袋里拿出那个深蓝色的小盒子，打开。
她捂住了嘴。
“嫁给我，好吗？”我说，声音有点抖。
她没说话，眼泪一下子涌出来。
“你……想清楚了吗？”她声音哽咽，“嫁给我，你可能要面对很多麻烦。我的家庭，可能比你想象的复杂。还有，我其实……”
“我想清楚了。”我打断她，“不管你的家庭什么样，不管有什么麻烦，我都想和你在一起。我爱你，莉娜。”
她蹲下来，抱住我，眼泪蹭到我脖子上。
“我愿意。”她在我耳边说，“我愿意嫁给你，梁志远。”
我把戒指戴在她纤细的手指上。尺寸正好。她看着戒指，又哭又笑。
婚礼很简单。莉娜说她没什么亲人，不用大办。我们去了斯图加特的市政厅登记，请了几个同事和朋友，在“望江楼”摆了两桌。莉娜穿了一条简单的白色连衣裙，我穿了唯一的一套西装。小赵是证婚人，喝多了，拍着我的肩说：“兄弟，你行啊，把德国姑娘娶回家了！”
莉娜那边，只来了一位女士，五十多岁，气质很好，穿着得体的套装。莉娜介绍说这是海伦娜女士，是看着她长大的长辈。海伦娜女士话不多，但眼神很温和。她握住我的手，用带着口音的英语说：“莉娜是个好女孩，请你一定好好待她。”
“我会的。”我郑重地点头。
那天晚上，回到我们新租的稍大一点的公寓（月租八百欧，两室一厅），莉娜靠在沙发上，看着手上的戒指。
“其实，我一直没告诉你全部。”她轻声说。
我心里一紧。
“关于我的家庭……比我说得要复杂一些。但我保证，我不是有意骗你，我只是……想有一段纯粹的感情，不因为别的，只因为我是我。”她看着我，眼神有些忐忑，“你能理解吗？”
我握住她的手。“我能理解。等你想说的时候，再告诉我。现在，我们是夫妻了，这就够了。”
她靠进我怀里，轻轻叹了口气。
婚后生活，平淡而真实。
我们搬进了新租的公寓。莉娜很会布置，从旧货市场淘来地毯和挂画，把家里弄得温馨舒服。阳台上养了几盆绿植，冬天也生机勃勃。
我每天上班，莉娜还在那家贸易公司。她下班早，会先回家做饭。她学会了做几道中国菜，西红柿炒蛋，青椒肉丝，虽然味道有点奇怪，但我都说好吃。周末，我们一起逛超市，她拿着购物清单，计算着折扣。德国物价不便宜，我们花钱很仔细。
“等我们攒够钱，也许可以买个小公寓。”她在地铁上说，头靠在我肩上。
“嗯，慢慢来。”我说。心里却有些焦虑，凭我们的收入，在斯图加特买房几乎不可能。
婚后半年，莉娜怀孕了。我们都很高兴。去医院检查，B超屏幕上，医生指给我们看：“这里，还有这里。恭喜，是双胞胎。”
我和莉娜面面相觑。双胞胎？
“两个胎儿都很健康。”医生笑着说。
走出诊所，阳光晃眼。我扶着莉娜，手有点抖。
“两个……”莉娜喃喃道，“我们得换个更大的房子了。”
我笑了，笑着笑着眼睛有点湿。双胞胎，这是多大的福气。我给家里打电话，我妈高兴得语无伦次，我爸在背景音里说：“好好照顾媳妇！”
莉娜的孕期反应不大，只是容易累。我尽量早点下班，包揽家务。她坐在沙发上织小袜子，一件黄色的，一件蓝色的。我们的积蓄暂时不动，准备孩子出生用。
第二年春天，孩子出生了。剖腹产，两个男孩。哥哥四斤二两，弟弟三斤九两。我给他们取名，哥哥叫梁安，弟弟叫梁宁。取平安宁静之意。莉娜抱着两个孩子，脸色还有些苍白，但笑容很幸福。
海伦娜女士来医院探望，带了两个精致的银质长命锁。她抱着孩子，动作有些生疏，但眼神很慈爱。
“莉娜，你父母要是看到，一定很高兴。”她轻声说。
莉娜笑容淡了一些，没接话。海伦娜女士也转移了话题。
我心里又掠过一丝疑惑。莉娜的父母，到底是怎么回事？
孩子三个月大时，我爸妈终于办好了签证，来德国看我们。我们在机场接到他们，我妈一看到两个孙子，眼泪就下来了。我爸也红了眼眶。
我们在家里住了三周。我妈帮着带孩子，做饭，把家里收拾得井井有条。莉娜和我妈语言不通，但用手势和笑容交流，处得不错。我爸每天下楼散步，说德国环境是好，就是太安静，没人聊天。
他们走的时候，我妈拉着莉娜的手：“孩子，辛苦你了。宇航……哦不，志远要是欺负你，你跟妈说。”莉娜虽然没完全听懂，但大概明白意思，用力点头。
送走父母，生活回到正轨。孩子开销大，我们更节省了。莉娜休完产假，换了一份兼职，时间灵活些。日子忙碌，充实，偶尔为钱发愁，但看着两个孩子一天天长大，觉得一切都值得。
直到那个改变一切的早晨。
那是孩子们一岁半的秋天。我三十二岁，莉娜二十九。我来德国正好五年，合同到期。和公司续签了两年，但我计划先带家人回国一趟。太久没回家了，父母想孙子想得厉害。莉娜也一直说想去中国看看。
我们提前三个月订了机票，汉莎航空，法兰克福飞北京。莉娜很兴奋，查了很多资料，说要去看长城，吃烤鸭，给我爸妈带黑森林蛋糕和双立人刀具。她甚至开始学着用中文叫我爸妈“爸爸”“妈妈”，虽然发音别扭，但心意满满。
出发那天是周二，清晨五点我们就起床了。收拾了两个大行李箱，一个婴儿车，两个随身背包。我叫了辆出租车，从斯图加特开往法兰克福机场。孩子们在安全座椅上又睡着了。莉娜靠着我，眼睛看着窗外掠过的晨雾。
“紧张吗？”我问。
“有一点。”她笑笑，“但更多的是高兴。终于要见到你的家人，看到你长大的地方了。”
我握紧她的手。
到达法兰克福机场一号航站楼，是早上七点半。人已经很多。我推着行李车，莉娜一手牵着一个孩子，往汉莎航空的值机柜台走去。
排队的人不少。我让莉娜带着孩子在旁边椅子上休息，我去排队。刚站定没多久，忽然感觉周围气氛有点不对。
几个穿着黑色西装、戴着耳机的男人，从不同方向朝我们靠近。他们身材高大，表情冷峻，动作迅速但有序。我下意识地往莉娜那边靠。
“莉娜……”我话音未落，那几个男人已经形成一个松散的圈，将我们围在中间。没有靠得太近，但阻隔了外界。路人纷纷侧目，有人拿起手机。
我心跳骤停，脑子里闪过各种可怕的念头。绑架？恐怖袭击？我猛地转身，想把莉娜和孩子护在身后。
“别动，梁先生。”一个男人用清晰的英语低声说，同时微微抬手示意。他没有进一步动作，但眼神不容置疑。
“你们是谁？想干什么？”我声音发紧，把孩子紧紧抱住。梁安被吓到，哇地哭起来。
“志远，没事。”莉娜的声音响起，异常平静。
我愕然回头。莉娜已经站起身，脸上没有惊慌，只有一种复杂的、我看不懂的情绪。她走过来，轻轻拍了拍梁安的背，然后看向那个看似领头的黑衣男人。
“卡尔，不必这样，吓到孩子了。”她用德语说，语气很淡，却有种天然的威严。
那个叫卡尔的男人微微颔首：“抱歉，小姐。是先生的意思。”
小姐？先生？
我彻底懵了，看着莉娜。她深吸一口气，转向我，灰蓝色的眼睛里充满了歉意和……一丝如释重负？
“志远，对不起。有件事，我一直没告诉你。”她握住我的手，冰凉。“这些人……是我父亲派来的。他来接我们。”
父亲？她不是说父母很早就分开了，几乎没联系吗？
还没等我消化这句话，机场贵宾通道的方向传来一阵低沉的引擎声。一支由七辆黑色奔驰S级轿车组成的车队，无声而迅捷地驶来，停在离我们不远处的禁区。中间那辆是加长的迈巴赫，车窗贴着深色膜。
车门打开，先下来几个同样装扮的保镖。然后，后车门被从外面拉开。
一个男人走了下来。
他看起来六十岁上下，身材保持得很好，穿着一身剪裁极其合体的深灰色羊绒大衣，里面是西装，没打领带。头发是银灰色，梳得一丝不苟。
面容严肃，五官深邃，尤其那双眼睛，和莉娜一样是灰蓝色，但目光锐利如鹰，带着久居上位的压迫感。他手里拿着一根简单的手杖，但看起来并不需要它来支撑。
他的目光扫过我们，在莉娜身上停留了一瞬，然后落在我身上。那眼神没有敌意，只是一种居高临下的审视，仿佛在评估一件物品的价值。
我浑身的血液好像都凉了。抱着孩子的手臂开始发麻。
莉娜松开了我的手，朝那个男人走去。她在离他几步远的地方停下，微微低下头，用德语说了句什么。姿态恭敬，甚至有些疏离，完全不是我熟悉的那个莉娜。
男人点了点头，说了几个词。然后，他旁边的另一个中年男人——看起来像是助理——快步朝我走来。
“梁先生，”他用流利的、略带口音的英语说，态度礼貌而疏远，“这位是冯·里希滕贝格先生，是德国……”
后面7个字让我的脑子嗡的一声，瞬间失去听觉，我只感觉到自己心脏的激烈的跳动......
