人们铭记她！那年，22岁的她英勇就义！

井中冻住的发丝

一九四三年十一月十八日的深夜，寒风像刀子一样削过河北阜平县平阳村外的山野，带着哨音，卷起稀疏的雪粒，抽打在干枯的树枝上，发出“噼啪”的脆响。村外废弃多年的那口老井，边缘凝了一层惨白的薄冰。幽深的水面早已封冻，冰面之下，靠近石壁的罅隙里，隐约可见一丝极细微的墨色，被牢牢地冻结在浑浊的冰体中——那是一缕乌黑的头发，静静地嵌在那里，如同一个沉默的、永不褪色的印记。

这缕发丝，属于一个叫刘耀梅的姑娘。

一、剪刀落下的一刻

时间回溯到一九四一年的秋天。平阳村的打谷场上，谷垛金黄，人群聚集。一场“妇女解放动员大会”正在召开，口号是剪掉辫子、放开裹脚、走出家门。阳光有些晃眼，一个穿着洗得发白的粗布蓝衫的年轻女子分开人群，走上了土台。她大约二十岁年纪，身姿挺拔，两条又粗又亮的乌黑辫子垂在胸前。

她没有讲什么大道理，只是静静地从怀里掏出一把旧剪刀，银色的刃口在秋阳下闪了一下。在全场目光的注视下，她左手攥住自己的辫梢，右手握紧剪刀，送到辫根处。 “咔嚓”——干净利落的一声。 一条油亮的长辫应声落在地上。她停了片刻，将剩下的那条辫子也甩到胸前，又是同样果断的“咔嚓”一声。

场下先是一片寂静，仿佛被这决绝的声响慑住了，随即，掌声和低低的议论声嗡嗡地响起。她弯腰捡起地上的两条断辫，握在手里，依旧没有说话，只是目光平静地扫过台下众多姐妹的脸庞。那目光里有鼓励，也有不容置疑的坚定。

她就是刘耀梅，村里第一个当众剪去长发的女子。那把普通的剪刀，后来被她仔细地收藏在炕席底下，不再仅仅是裁布的用具。在往后的日子里，它成了一种无声的宣告和信物——她用它为姐妹们剪去过时的发髻，也用这份决心，组织起妇女识字班，动员青年参军支前。她常常对围坐在身边的妇女们说：“头发剪了，心思就定了，路，就再不会回头走了。”

在当年北岳山区烽火连天的抗日根据地，这一剪刀剪断的，远不止是几缕青丝。它是千年积习的断裂声，是缠绕在乡村妇女身上那些无形绳索的崩解之音。剪了发，意味着她们不再是只能困守灶台与闺阁的“某某氏”；她们可以像男人一样，奔波在崎岖的山路上运送粮草，可以在夜色中站岗放哨，可以奔赴前线救护伤员。刘耀梅那果断的一剪，为许多怯懦的心劈开了一道缝隙，让光照了进去。

她生于一九二一年，家境贫寒，却生来有一股不服输的灵秀之气。抗日战争全面爆发后，日寇的暴行——烧毁的村庄、被屠杀的牲畜、受辱的姐妹——像烙铁一样烫在她的心上。她不再满足于只为自家的一日三餐操劳。很快，她成了村里的活跃分子，带领妇女们为八路军赶制军鞋、筹备干粮，牵着毛驴在险峻的山道间运送公粮。一九三八年，她加入了中国共产党，从此，个人的命运便与脚下这片饱受苦难的土地，与民族的生死存亡，紧紧地拴在了一起。“一个党员，就该拼上一切去工作。” 她在一次支部会议上这样说道。这句朴实无华的话，连同她清瘦而坚毅的身影，深深地刻在了许多亲历者的记忆里。

二、地图上必须抹去的村庄

一九四三年，世界反法西斯战争正经历关键的转折。然而，在中国华北的群山之间，战火却燃烧得更加惨烈。日军为了巩固占领区，扑灭抵抗的火焰，发动了空前残酷的“扫荡”，所到之处，奉行彻底的“杀光、烧光、抢光”政策。

秋深时节，日军华北方面军第110师团第163联队，在指挥官荒井的率领下，纠集数万兵力，像一张黑网扑向北岳区抗日根据地。他们的目的明确而残忍：摧毁根据地生存的根基，斩断军民之间的血脉联系。

平阳村，坐落在阜平的核心地带，是八路军物资转运和群众隐蔽的重要枢纽，自然成了日军的“眼中钉”。但日军屡次扑来，却常常发现村庄近乎空置——粮食埋藏了，牲畜转移了，百姓遁入了茫茫大山。更让他们胆寒的是无处不在的地雷，灶膛、柴垛、门后，都可能成为葬身之处。

强攻不行，便改为封锁与搜山。十一月，寒风凛冽，草木凋零。刘耀梅正和村干部们一起，组织乡亲们向更深的山林中转移。她对这里的每一道山梁、每一处可以藏身的岩洞都了如指掌。然而，十一月十八日那个风雪交加的深夜，由于叛徒的出卖，日军精准地摸到了隐蔽点。为了掩护身边的老人和孩子，刘耀梅毅然从藏身之处走了出来，暴露了自己，落入敌手。

审讯在阴森的祠堂里进行。日军试图从她口中撬出八路军藏粮的地点、兵工厂的位置、党员名单。回答他们的，只有沉默。皮鞭、烧红的烙铁、呛人的辣椒水……各种酷刑轮番施加在这副单薄的身躯上。她痛得浑身颤抖，额上冷汗如雨，嘴唇咬出了血，却始终没有吐露半个字。据后来侥幸生还的乡亲回忆，她只在一次拷问的间隙，用嘶哑的声音低吼道：“你们可以杀了我，但你们灭不了中国！”

黔驴技穷的敌人，决定用最极端、最骇人听闻的方式来摧毁她的意志，并恐吓其他百姓。

三、肉体的毁灭与精神的永生

一九四三年十一月二十日，连续几日的阴雪暂时停歇，惨淡的日光照在平阳村祠堂前的空地上。刘耀梅被日军拖了出来，剥去上衣，双手反绑在一根木桩上。四周围满了被刺刀驱赶来的村民。

日军当着所有人的面，用刺刀割下了她的双乳，随后，一刀刺入她的胸膛，剜出了仍在跳动的心脏。这还不够，他们接着用刀将她四肢上的肌肉一片片割下……整个行刑过程持续了很长时间，其惨状令人目不忍睹。最后，她被肢解的残躯，被抛入了村外那口早已废弃的枯井中。

那一年，她二十二岁。

十二月初，晋察冀军区的部队发动反击，收复了平阳村。当战士们怀着沉痛的心情，从枯井中打捞出刘耀梅的遗体时，所有在场的人都惊呆了，随即是死一般的寂静和压抑不住的悲愤。年轻的摄影师叶曼之，强忍着泪水，用颤抖的手按下了快门，记录下了这惨绝人寰的一幕。这张后来被命名为《刘耀梅之死》的照片，因其触目惊心的真实性，成为了侵华日军暴行无可辩驳的铁证。

然而，这张照片在很长一段时间里并未被公开。它被秘密保存在晋察冀画报社的档案库里，直至多年以后才得以重见天日。或许，是因为它的画面过于残酷，超出了常人心理承受的极限；或许，是担心它过于直接地暴露了战争的野蛮与黑暗。但它的存在本身，就是一声穿越时间的呐喊。侵略者企图用肢解肉体来恐吓一个民族，却不知，这种极致的暴行所催生的，不是恐惧，而是刻骨铭心的仇恨与更加不屈的意志。刘耀梅那残缺的躯体，就此化成了一座最为沉重、也最为坚硬的纪念碑。

她的牺牲，并非孤例。在一九四三年北岳区的那场大“扫荡”中，日军制造了无数惨案。仅在平阳一带，几天之内就有上千名无辜百姓罹难，村庄化为焦土。而刘耀梅的形象之所以格外具有冲击力，恰恰在于她生前那些平凡而坚实的努力——剪发明志、组织生产、支援前线——与身后所遭遇的极端残暴，形成了强烈的、令人窒息的对比。

她不是指挥千军万马的将领，也不是著书立说的思想家。她只是太行山深处一个普通的农家女儿，一个扎根于泥土的基层党员。正因如此，她的选择与牺牲才更具有普遍而深刻的意义：在民族最危难的时刻，正是千千万万个像她这样的“普通人”，用最质朴的忠诚和最坚韧的血肉之躯，筑起了那道任何暴力都无法摧毁的长城。

四、记忆的暗流与显影

多年以后，刘耀梅的侄子刘光龙在回忆时说道：“我没见过姑姑，可总觉得她就在身边。” 他记得祖母提起姑姑牺牲时的情景，老人干枯的手一直发抖，眼眶通红，却始终没有让眼泪掉下来。“她说，你姑姑走的时候，脸上很平静，像是累极了，睡着了。”

这种“平静”，在宏大的历史叙事中，往往容易被浩荡的声浪所淹没。我们习惯于铭记炮火连天的冲锋、气壮山河的呐喊，却容易忽略那些在暗室中咬紧牙关的沉默，在酷刑下守护秘密的坚忍，在死亡面前选择独自承受的担当。刘耀梅的“不屈”，没有演说的舞台，没有观众的喝彩，它是黑暗中无声的搏斗，是刀刃加身时未曾弯曲的脊梁。

她的故事，也映照出抗战历史中一个不应被淡忘的维度：女性的牺牲与抗争。在通常的记述里，女性多以“后方支援”“勤劳贤惠”的群体形象出现，她们个体所承受的苦难、细腻的情感世界与复杂的精神历程，常常被简略或覆盖。而刘耀梅的遭遇，以其极致的惨烈，迫使后人必须正视：在战争中，女性的身体往往承受着双重的、特殊的暴力——她们既是民族尊严的象征载体，也常常是敌人发泄兽欲、实施恐怖的具体对象。

那张《刘耀梅之死》的照片，为何被尘封许久？这本身就是一个值得深思的问题。我们或许更愿意传颂凯旋的号角与胜利的笑容，而对牺牲的惨烈与战争的狰狞面目，有一种下意识的回避。我们歌颂精神的永恒，有时却不敢直面肉体被毁灭时的具体真实。然而，回避真实，本身就是对历史的一种亏欠。

五、井水常寒，记忆不冰

许多年过去了。在阜平县平阳村的旧址旁，立起了一座朴素的纪念碑。碑前时常会出现一束不知名的野花，在风中轻轻摇曳。那口老井的井口已被石栏小心地围护起来，井中的冰早已融化。但村里的老人仍会说，每年到了十一月，那井水摸上去，总是格外的冰凉刺骨，仿佛井底还封存着当年那个寒冬腊月的全部寒意。

在南京，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆里，有一面巨大的屏幕，上面轮番显现着遇难者的面容。其中有一张年轻女性的半身像，面容端庄，眼神清澈而坚定。旁边的解说词，曾一度简单地标注为“一位无名遇难者”，并注明拍摄于一九三七年。

然而，熟悉那段历史的人知道，那是刘耀梅的照片，拍摄于一九四三年的太行山区。

这个时间与地点上的“误差”，或许并非无意之失，而是指向了一个更深层的历史真实：在那场浩劫中，所有被剥夺的生命，无论有名还是无名，无论倒在南京的城墙下，还是太行山的枯井边，抑或是其他千百个未曾留下名字的村落，他们的血都流进了同一条民族苦难的长河。姓名、时间、地点，是历史的坐标；而他们所共同承载的伤痛、抗争与尊严，才是记忆真正需要打捞的内核。

人们没有忘记她。

她的名字或许未能镌刻在每一座丰碑之上，她的故事或许未能写入每一本教科书，但她当年剪断发辫时那清脆的“咔嚓”声，仿佛仍在山谷间回响；她在酷刑下的沉默，如同泥沙沉淀在历史河床的深处；而她留在照片上的那道目光，依然沉静地凝视着后来者——审视着我们如何对待历史，是选择修饰与美化，还是勇于直面其全部的粗糙与真实；是只寻求慰藉与光荣，还是同时不忘痛苦与警示。

历史从不承诺永恒的记忆，它只把真相的碎片留给时间，等待真正用心的理解。

而理解，有时就始于一个细微的意象：那口井中，冰层之下，一缕乌黑的发丝，被冻结在时光里，倔强地，不肯断绝。