在“河东河西”之间 打捞存在的证词

《天门关》 刘小东 2025年

《吼声》 刘小东 2021年

◎鲜卓恒

展览：刘小东：河东，河西

展期：2025.11.25-2026.3.31

地点：泰康美术馆

刘小东的四十年，是以绘画践行的一场“反风格的考古”。其目的并非美学风格的演进，而是对“人如何存在于历史之中”这一根本命题进行一份接一份的现场取证。他的画布是勘探时代地层的“探方”，画笔则是剥离历史尘埃的“手铲”。展览“刘小东：河东，河西”，便是他提交的一份关于中国社会变迁的田野发掘报告。在这里，艺术的价值不在于提供审美的慰藉，而在于实证——为那些被宏大叙事淹没的个体存在，寻找并保存物质的、有体温的证词。

用笔触进行考古

刘小东的作品最初关注具体个体。从《白头到老》中的私密凝视，到三峡、和田、金门的群像，他的关注点始终是人。然而，他的突破之处不在于描绘了谁，而在于他重新定义了人的意义。

在《三峡移民》中，刘小东画的不是迷茫的群体，而是迷茫如何具象为佝偻的脊柱、无处安放的手脚，以及被江风与烈日共同腌制而成的肤色。人物与其所处的空气、尘土、历史重力场焊在一起。他的写实不再是单纯地描绘形象，而是转向呈现存在，让观众感受到人物所处的困境与期望。

如果“画什么”定义了考古的对象，那么“怎么画”便揭示了考古的方法。

刘小东将传统写生转化为极限现场的行动。作品《温床之一》的创作便是这种“行动化石”的体现。在50摄氏度高温的三峡废墟上，绘画不再是优雅的再现，而是体力与意志的考验。阳光、汗水、蚊虫和急速流逝的时间，共同作用于艺术家的身体，这些痕迹成为画作的核心——再通过粗粝、未加修饰的笔触，被如实地“物化”在颜料层中。

那些看似未完成的斑驳与刮擦，绝非瑕疵，而是最珍贵的“第一现场证据”。它们忠实地记录了创作这个事件本身所消耗的时间、承受的气候，以及身体劳作的强度。

画面最终承载的，是双重的现实：一是被描绘的移民现实，二是描绘者自身在场并与当下搏斗的痕迹。笔触，由此成为“行动化石”。刘小东以此宣告：存在比美更重要，抵达真相的唯一路径，是身体力行的在场。

克制的凝视诚实的无力

面对复杂的历史与社会现状，刘小东发展出一种独特的视觉伦理：“不过度评判的凝视。”他拒绝用煽情手法简化现实，选择冷静精准地呈现人物与环境的真实状态。

这种克制的凝视，成为一种沉默的反抗——反抗将苦难浪漫化，反抗急于给出结论的思想懒惰。刘小东将解释的权力交给观众，而不做过多的定义。

在虚拟时代捍卫“实体的证据”

刘小东通过亲赴现场、用画笔“触碰”现实，捍卫了艺术的物质性。他坚持以身体力行的方式，用笨拙的画笔记录不可替代的真实——不仅是光的灼热、风的湿度、土地的粗粝，更是人物在其中的呼吸与体温。他的画作不仅保存过去的信息，更保留了那些无法复制的物质性。

“刘小东：河东，河西”不仅是一次艺术回顾展，更是一份对我们时代感知危机的启示录。刘小东通过其固执的“考古”，提醒我们：在虚拟记忆逐渐占据主导地位的今天，依旧有一些东西无法替代——那就是通过身体与时间丈量的笨拙劳作，它是历史的压舱石。

图源/泰康美术馆