上游书话丨宋尾：漫长沉默与空白之后

漫长沉默与空白之后

文/宋尾

《自由落体》是傅小渝老师写作三十余年的第一部小说集。我觉得，上述这段话本身便包含着一个漫长的故事。

先说这部小说集，一共容纳十五篇小说，其中第一辑“魔术岛”，十篇短篇，差不多占到全书近一半，是主题式的，也就是“闯海”故事。现在的年轻人可能并不清楚这个词的涵义，但在上世纪八九十年代，是一个不折不扣的热词，这十篇小说均写于上世纪八十年代末或九十年代初，极为精短。另一部分，为傅老师新近创作的小说，主要有三部中篇，均在三万字左右。所以，不管从形态、体量，抑或时间空间意义上，这种组合，可能看起来有点奇怪，不是那么平衡——在这部小说集尚未付梓前，我曾含混地给傅老师提过上述意见，或者说，建议里包含了以上意见。但是，当成品摆在面前，当我一页页翻阅纸书，而不是从平面光滑的电子版文档，重新进入故事之中的时候，忽然发现，这种组合似乎恰恰是对头的。甚至可以说，这样的组合才构成了一种完整。

将三十年前的故事跟三十年后重新写下的故事并置于一起，我们便可以如此清晰地辨认出：这是一个人，或说是作者本人的人生结构。

在写第一辑这十个故事时，傅老师大概才三十出头，还带着那种迟来的青春的潮气和莽气，从语言到故事，都有一种混不吝的恣肆和放任。因此，这十篇小说里的人物，也都是怪眉怪眼的，用现在的眼光来看，没一个正常。当然最主要的是，每个人身上都潜藏着那种破罐子表层的新鲜裂痕，那种不知来由的亢奋和狂欢感。这些故事，普遍短小，也没有一个传统意义上的“结束”——当然这意味着，那些故事及其故事中人仍在故事之外漂流。

而他新近创作的这批小说，则完全不同。同名小说《自由落体》，是傅老师时隔三十年后重返文学的第一枪，发表在《红岩》杂志上。这个故事的魔幻感让我想起以前做新闻时他常说的一句话：小人物，大背景。这个小说充分掺入了他所擅长的新闻意识，并且兼容得很好。这篇小说充分展示了他回到文学小说的那种能力。《皮三返乡》——这里就不对故事进行复述了，但我看到，这篇小说运用了对他来说比较新鲜的悬疑元素，处理相当合理。因而，在结束时让读者感到震动和怅然。归结来说，他新近的创作变化很大。首先，相较于三十年前的随性短篇，篇幅、体量，甚至主题，都变得分外浩大，内里的成分和滋味更为充足。其次，这些故事主角也从闯海的年轻人变成了迟暮之人，几个故事无一不是对时光流逝的挽留，展露了一种复杂曲折的“衰老之境”。此外，这些作品不单单是“变得更大”，而是有了犹疑、审慎，以及完整的故事结构和确切的故事结局，从而涌动着一种强烈沉郁的命运之感。

那么这两者之间缺失的那一块呢？那沉默的三十年呢？

正如我在开篇说的，这不是空白，而是一个相当漫长的故事。

在那批“闯海”小说之后，傅老师便告别“文青”身份进入了媒体，开启了另一种狂飙的人生，或者说，是进入到一场漫长的幻境中。因为它过于真实，以至于让他、我们自己，以及很多人，以为那是真的。算了算，傅老师在媒体的三十年旅程，我大概陪伴了十一个年头，也可以说是共同走过最后那一段路程。同事期间，我们从未讨论过小说，甚至我都不知道他前小说家的身份。我们讨论最多的，选题，选题，还是选题；经营，经营，还是经营。倒是屡次听他提及闯海的那段经历，有些细节比小说里呈现的更为荒诞。也见过几位他“闯海”时结识的“妖魔鬼怪”。他谈论时的那种生动丰富的神情一直镌刻在我心里。我觉得，那段经历对傅老师是一种不可复制的人生财富。并且，这批“闯海”的小说，也绝非我曾以为是多余的，并应当删除的。恰恰相反，它们展露的那些纷乱，那种嘈杂气息，那种酣畅的滋味，那种不停上升并不时在上升时坠落，那种随时都在进击又随时可能离开的剧场故事，并不过时，而正是如今最为稀缺的。

当这些故事集合起来时，我们看到了一个作者的过去和现在，也看到了空缺的那一块。它们编织在一起，构成了一部时光之书。有意思的是，读这批小说，我才真正理解，为什么一个文学青年执意要转戈投向新闻。因为在这些故事的众多细节里，早就揭示了一个人的未来。他也这样做了。只不过，这段梦醒了。

一个人经历了如此漫长的沉默和空白，醒来之后，首先要做的是什么呢？

现在，傅老师在做的仅仅是，找回自己。

（作者简介：宋尾，重庆市作协小说创委会副主任，重庆市新闻媒体作协理事、创作指导部主任）