一九四一年河北晋州，“千古第一忠臣，大唐第一宰相”魏征的故乡

逆着时间的河流走，八十年前的晋州，大多事情都没什么名字。从一间祠堂说起，记忆的味道像是那天傍晚飘过来的一阵石磨面粉尘。那个旧牌坊下，我第一次被母亲拉着手走过，不知哪位乡绅的家族荣耀就这样静静地立在那儿，灰扑扑的柱子不算壮观，但几代人的故事都藏在这里了！

跟着我理顺这些老照片的时候，先想起最后一个声音，一个还在烧砖的孙子带我走过街口，那天他说没人知道这家族牌坊上是不是那两位吕家举人的。清朝的匾额上刻着“父子进士”，像老砖头一样孤独——没人真的记得，只有相册里还剩几页泛黄的影像。你说晋州的故事，是不是也像我小时候被骗去推石磨一样，有点荒诞，又很实在？

其实要说晋县，从来就是一团乱麻。有人讲它战略位置重要，顾祖禹拿笔点过：“西依镇定，东近河间。”可小时候的我只记得泥路和井水，夜里推磨的声音搅得人睡不踏实。那时候家里没有电，也没有什么机械设备，做一锅细面要推一下午，磨上的小石子磨得手指生疼，街坊里谁也不敢偷懒。是你敢偷懒，磨坊师傅会在背后骂你呢！

老人们都喜欢讲魏征的事，绕过城北鼓城村，他的故事被解构得像我姥爷那把旧辘轳——一圈一圈拉出来，让后人啥都接不上头。你问晋县名人谁真厉害，肯定要提魏征。说他敢言敢做，在李世民面前一点儿不怕呢。可魏征这个人，小时候其实身体挺弱的，听老一辈讲他家穷，读书全靠邻居接济。这样一位“千秋金鉴”的宰相，最早能见的旧画像就在晋州集市旁边的杂货铺里，没人收藏，谁都能买到。真的假的吗？其实没人在意。

那些关于魏收的传说更离奇了。有一年我偶然在旧纸摞里翻出来一本《魏书》的残页，字迹歪歪斜斜，时间久到墨痕有点发蓝。说是史家，晋州人都不知道他家到底是哪户。老史料翻来覆去讲下曲阳县，这地方说起来就是现在晋州鼓城村。反正名字变了，故事没怎么变。你说这地儿出的名人都沾点魏家的血统吗？也不太好说，年年清明祭祖时，谁都能上柱香，谁都喊老魏，大概多了一份热闹。

照片里那个瘦小的老妇人，是真的没人知道她名字。我妈一度猜是邻家孙婆，后来说不定就是来赶集的外地人。晋州的大门前，天光不算亮，城市像是老农的衣袋，缝了又补，破破烂烂的也算有层次。每一天，都有散步的老人、走失的狗，一群孩子在墙下挖泥巴。

你要真看晋县的繁荣，其实得把视线收远一点。彼时亭台楼榭，不像现在装修得花哨。只是冬天的旱风，吹得街道两边的烟尘打旋，人少，但生活的痕迹密密麻麻。有人在井口挑水，有人推着小石子磨，一切都安静，少有嘈杂。那口井的辘轳头，是魏家老工匠亲手做的。水从井底提上来，清亮得能看穿人的表情。

晋州的鸭梨很好吃，皮薄汁多，秋天刚熟的时候家家抢着晾晒。南巷的农妇手里攥着一篮刚刚摘下的梨，小孩围在旁边，嘴里嚼着还没成熟的青梨，满地都是果汁。可直到我长大有了手机，再没人谈论晋县的鸭梨，只剩超市里的批发价标签。

翻回1941年，那年晋州有点灰暗。外头兵荒马乱，城里静悄悄。有人说晋县老街其实破得很，旧砖楼，木门上贴着泛黄的对联。其实房子修得挺整齐的，墙根下有几只流浪猫，大爷们会拿吃剩的饼干喂它们。你觉得这里的繁荣，像是冬天集市上的热烈，有一搭没一搭，却永远不消散。

我记得有一回家里推石磨，邻居大妈推着小石子，推得满头汗。磨坊师傅跟旁边帮腔，说这事能让小麦变成细面，把日子也磨得细细密密。那个场景被拍进照片，十几年后才想起来，那种力气和笨拙，时间怎么都磨不掉。过去没有机器，全靠人力搅动。现在呢，磨坊早没了，路上都是电动车，还有快递站，讲起来谁信啊？

有人问晋州的历史重要吗？其实讲多了也就那几位名人，魏征、魏收、吕家举人，剩下都是村里人。清朝的事谁记得全，老牌坊的事也没证实过，锦绣坊、绣衣坊都好听，却没人真关心牌坊上的字有没有缺了一笔。那天阳光很好，影子斜斜拉下，你站在牌坊底下，谁也不认识你，你也不认识别人。不是每个故事都有人收听。

晋州其实一直属于河北的中部，这种地理概念对日常生活没啥影响。小时候我以为县名会决定一切，其实只是地图上多画一道线。直到后来才知道，晋州叫晋县，又叫晋州，反反复复，名字像秋天的叶子换了又换。历史的意义更多时候藏在普通人的生活里。如果推磨的不是两位大妈，是村里哪家妇女，照片还会这么有趣吗？

一到秋天，河边的水变浅了，辘轳头咯吱作响。北方用井水的方式到现在没怎么变，一根井绳往下甩，一斗水就出来了。我有一年曾在集市边上帮人拉水，扯着井绳使劲拽。水出来时候大家都抢着用，不管是谁家的，谁能先到井口，谁就能多提几桶，争得很。

其实晋州并不是很大。很多旧事都像这些老照片，边角翻卷，图像有些模糊。每次看见晋州名字就想起小时候在鸭梨园玩泥巴，有次挖出了几块硬泥巴，拿回家还被骂了一顿。这事让我一直觉得晋州是一块挖不完的泥巴地。大唐的宰相也好，老磨坊工人也罢，最后都变成了无声的泥土。

你说历史是怎样被记录的？我曾是街头小贩的孩子，卖鸭梨时遇到外乡人，他们问这里为什么叫晋州。我说“就是这个名字呗！”人们就笑了，没人追究名字里藏了什么门道。历史其实和梨园边抓到的小刺猬一样，有点疼也有点温暖。照片里的时代过去了，故事有人记得大部分，却也常常忘掉一些琐碎片段——比如旧磨坊师傅叫什么名字，谁推的第一圈石子。

城市的繁华都是暂时的，晋州的街景从来都很简单。屋檐下挂着老旧农具，街口的狗安静趴着，白天阳光暖，夜里有泥土的气味。人们习惯随季节而动，秋天种梨，春天开花，夏天推磨，冬天烧砖。每个岁月都有点散乱，有点不实用，却是活色生香的旧日子。那些年历史的具体微末，就这样淹没在推磨的尘埃里。

晋州的故事，大多都是这样细碎交错，半真半假，像老人口中的石磨面粉。相片留下的，只是时间的一点温度。