王永红：从保洁工到江西首富，专注割韭菜，最后连父亲葬礼都没去

2018年9月13日，深交所公布了当天的纪律处分决定，名单里出现了一个昔日耀眼的名字——王永红。无数股民在电脑前盯着那行字，愤怒、惊讶、甚至带着些恍惚：五年前，他还高调宣称要把企业市值做到千亿，如今却被严厉谴责、股票退市。有人叹息，也有人拍手叫好，但更大的疑惑是：这个曾经的“江西首富”究竟怎么一步步走到这一步？

消息迅速传到南昌老家。街坊邻里提及王家，语气里多了复杂情绪。父亲的葬礼就在几个月前，王永红最终没有露面。有人摇头：“这人，真是说不准。”——一句平淡的感慨，折射的却是跌宕起伏的二十多年。

时间拨回到1992年。那一年，20岁的王永红大学毕业，没回南昌，而是揣着几百块钱奔向北京。他的家境并不差，父亲是当地机关干部，母亲在学校工作，按理说可以顺利端上“铁饭碗”。可王永红一口回绝。他想看看更大的世界。于是，没找任何熟人帮忙，直接走进了朝阳区一家洗车店。

洗车店里油水混杂。盛夏的水泥地烫脚，冬天的冷风吹得皮肤发皴。王永红穿着廉价雨靴，挥着水枪忙到深夜。一天，他扔下抹布，蹲在地上画草图，嘴里还嘀咕：“这么洗车，效率太低。”店长听见，笑他异想天开。王永红没有回嘴，只是更加专心地观察每一道流程。三个月后，他已经熟记了店里所有进货渠道、收费标准，甚至连附近加油站的油价波动都能倒背如流。

1994年，一次偶然的加班，王永红对哥哥王继红说：“哥，咱们能不能干点自己的买卖？”这一句半玩笑的话，成了兄弟俩创业的开端。很快，北京永顺发汽车保洁挂牌，租来几间简陋厂房，加上五六名老工友，正式营业。汽车保有量迅猛增长，他们的连锁店也接连在东四环、石景山开设分店。到1997年，净利润已破千万。对那时的北京平均工资而言，这是天文数字。

然而，王永红心里明白：洗车和加油只是低利润、低门槛的活儿。接下来，如果想真正做大，必须换赛道。1999年，他将所有连锁加油站和汽车保洁品牌整体打包，卖给了中石化，获利逾两亿元。这笔钱，为他打开了通往房地产的闸门。

彼时，北京仍沉浸在90年代初期的城郊结合部景象。顺义高碑店一带是一片庄稼地，土地价格低得惊人。王永红花重金摘下600亩空地，几乎没多少人看好。他却笃定：“总有一天价值会爆发。”将近三分之一的资金就这样砸了进去。2003年，他在其中200亩上盖起21栋写字楼，取名“非中心”。名字反映了项目的尴尬：位置偏僻，租售惨淡，最终只卖出十五栋便草草停工。很多合伙人打起退堂鼓，王永红却选择把剩余土地围起来，任其“睡觉”。

现实证明，他的押注抓住了风口。北京2008年奥运前后，东扩规划公布，高碑店突然成为潜力地带。“非中心”一夜之间升值十余倍。王永红立即推出“北京像素”——一万套小户型，主打年轻“北漂”。均价每平不足八千，首付动辄只要五六万元，噱头十足。开盘日，售楼处人山人海，甚至传出“每小时涨价两百”的段子。三个月后，房源售罄，“北漂楼”成了市场神话。胡润百富榜上，他以95亿元身家首次登顶江西富豪榜。

顺风顺水的日子里，王永红不满足做“卖砖头”的，开始迷上资本腾挪。2010年，中弘借壳上市；半年内完成重组，更名为“中弘地产”。从此，“地产”只是招牌，真正让他血脉偾张的是资本市场的高杠杆游戏。六年间，三次定增，募集资金88亿元，项目铺向影视、手游、矿业、文旅。外界看得云里雾里，他却自信满满地对下属说：“要做中国的迪士尼+Netflix+腾讯。”

文旅成为烧钱黑洞。2012年，海南大洲岛旅游综合体项目浮出水面，规划酒店、游艇码头、水上飞行器体验中心，投资预算高达百亿。业内都说风险巨大，可王永红仍强推。随后，安徽黄山、浙江安吉、河北怀来等地，八个文旅项目连环上马。仅高管团队就从各大房企、院线高薪挖来数十人，年薪动辄三百万。

此时的中弘股价却在盘整。2014年，销售回款大幅放缓，但公司账面成本却一路走高。财报显示，当年末有息负债飙升至77亿元。银行风控部门频繁上门，供应商催款电话不断。董事会催他收缩战线，王永红摆摆手：“潮水还没退，我要的是规模。”理想听上去激昂，资金却撑不住场面。

2016年之后，外部环境骤变。国家开始强调“房住不炒”，金融去杠杆同时降临。融资渠道收紧，文旅项目陷入半停顿状态，大洲岛只完成了填海造地，主题酒店却连地基都没动。安吉、黄山的项目陆续烂尾，数十亿资金被锁在半截楼体里。中弘的股价从每股10元一路跌破1元，投资者怨声载道。

有意思的是，王永红并未放慢个人奢华脚步。香港春拍，他以1.24亿港元拍下雍正粉青双龙尊，拍卖场里掌声不停，媒体闪光灯将他团团包围。可三个月后，被拍机构起诉：尾款逾期未付。面对外界质疑，他曾轻描淡写：“流动性问题，过两天解决。”话音未落，股价再跌停。

2017年，证监会调查中弘频繁关联交易，发现短短一年内，公司对外投资子公司超过五十家，部分项目资金去向不明。资本市场对他失去耐心，股价跌破面值，退市警报拉响。与此同时，公司全国在建项目停工超过七成，购房者维权不断，工人讨薪现场冲突频发。

就在这片混乱里，王永红突然减持套现近七十亿元。操作极为隐蔽，外界察觉时，资金早已转移境外。2018年6月，他以“治疗慢性病”为由飞往海外，留下一个烂摊子。中弘高管会气氛凝固。据说，当天傍晚，财务总监拨通王永红的卫星电话，只听到一句话：“船要沉了，我先跳。”然后是长时间的忙音。

同年7月，王父病危。亲友致电催他回乡奔丧，得到的回复只有寥寥一条短信：“保重身体。”守灵的族人说，灵堂里少了长子一根香，心里空落落的。事情传开，舆论瞬间炸锅：曾经高谈“孝道”的亿万富翁，竟连父亲最后一面都不见。

9月，中弘股份因股价连续20个交易日低于面值，正式进入退市程序。深交所发布的公开谴责措辞严厉，直指王永红“严重损害投资者合法权益”。12月，深圳证券交易所摘牌，成为A股历史上首家因股价持续低于1元而退市的房地产企业。江西老乡们议论纷纷：这位“首富”风光仅十年，便草草收场。

2019年春节前夕，境外司法协助函件送达北京。王永红在东南亚某国被控制，随后被引渡回国。知情人士透露，他情绪崩溃，反复念叨一句：“我只是想快一点做大。”在侦讯记录中，他承认利用信息披露漏洞与多家关联公司对倒交易，虚增利润，高位减持。监管层开出终身市场禁入的罚单，其个人资产也被司法机关冻结。

回头看王永红的轨迹，三条清晰脉络浮出水面。第一，快速积累期靠的是敏锐的商机捕捉与敢赌的性格。洗车店学手艺、卖油站得第一桶金、押宝高碑店土地，每一步都踩在时代的节拍上。第二，上市后对资本工具的滥用。三次定增、无序扩张、层层加杠杆，短期内堆出规模，却忽视了现金流安全。第三，个人欲望失控。奢靡生活、超前消费、不计后果的收购，让企业的资金链像拉满的弦，最终嘣然断裂。

值得一提的是，王永红的案例与同时代不少激进地产商高度相似：在高速城市化和宽松金融的加持下，先是用杠杆撬地，再借资本市场加速度，最后在监管收紧和市场拐点中轰然坠落。不同的是，他的“韭菜策略”更激进，几乎把所有牌都押在资本博弈而非项目基本面上。股东、债权人、购房者，甚至家人，都被留在原地。

王永红目前的司法程序尚在继续。业内人士认为，若最终确认犯罪事实，其面临的或将是长期刑期和天文数字的责任赔偿。至于那些烂尾的文旅项目，地方政府只能引进新投资者接盘，或重新规划。一度引以为傲的“北京像素”也陷入外立面老化、物业失管的窘境。住户口中的“梦开始的地方”，如今成了被社交媒体调侃的“像素凶宅”。

回顾王永红从保洁工到首富的路径，不难看出那一代草莽企业家的普遍心态：闯劲十足，却又容易被暴利冲昏头脑。时代抬你上去，也可能在转瞬之间让你跌落谷底。市场从来不缺神话，更不缺警示录。对后来者而言，资产变幻、风口易逝，留住底线，或许才是真正的底牌。