安子文得知刘亚楼来意后，笑言：你有“尚方宝剑”，什么事办不到

1950年3月12日拂晓，北京西郊机场灯火未熄，机务兵忙着最后一次检查螺旋桨。天刚泛白，两架拉—11战斗机滑出机棚，几名年轻学员紧张却兴奋。指挥塔里，一位身着新式空军大檐帽的将军注视跑道，他就是刚满三十九岁的刘亚楼。很多人不知道，这一天的首飞，与一年前的一通加密电话紧密相连。

时间往回拨到1949年4月下旬，平安里26号机要室收到中央紧急电报。刘亚楼原本随四野准备南下，却被要求立即进京。火车抵达前门，他顾不上尘土，一路快步进入中南海勤政殿。毛泽东起身迎接，握手沉稳：“中央有桩新差事，非你莫属。”卓有成效的会见仅用了二十分钟，却改变了人民军队的结构。

毛泽东开门见山提出让刘亚楼出任空军司令。原因很直接：北平解放后三个月，国民党空袭警报响了二十余次，首都防空形同虚设；同时，筹划渡海作战，制空权势在必夺。刘亚楼一听有些犯怵，脱口而出：“我只学过一点航空理论，真要担此大任？”主席笑了笑：“学习这事，从来是边干边学。”一句话堵住了退路，尚方宝剑由此递出。

三天后，刘亚楼夜宿司令部草案室。灯芯烧到发黑，他写下“战斗机与轰炸机比例二比一，总数三百架”的规划，附注一句“十二个月完成”。方案上报后，中共中央、中央军委、周恩来到场复审，当场拍板：由刘亚楼率团赴莫斯科谈判。那年6月，苏联国防部大楼外的白桦树刚吐嫩芽，中苏双方在第六会议室敲定援华空军协定，首批专家七月启程。

回国不久，11月25日，中央正式任命：刘亚楼任司令员，萧华任政委。六所航空学校随即筹建，校长人选不难，然而政治委员却一时缺口巨大。刘亚楼拿着草名单进中南海汇报，毛泽东批示：“各野战军拿出三倍名单，军委统一遴选。”文件当天回到空军，但问题并未结束——航校还缺政治教员，且必须懂航空基础、熟悉青年管理，这类人凤毛麟角。

人手难觅，刘亚楼把目光投向北京大学、清华大学。可是院校系统与军队隶属不同，调人程序繁复。一次办公会上，他轻声自语：“若有块尚方宝剑就好了。”秘书提醒：“主席不是让您遇事直接找他吗？”第二天清晨，一封求援电文送进中南海，午后批条转至空军司令部：曰“可向中组部、中宣部统筹，务必择优速成”。落款：“泽东”。

拿着批条，刘亚楼直奔中组部。安子文见到他，先看手中文件，再抬头笑问：“你刘司令手握尚方宝剑，还有什么办不到？”一句玩笑立刻化开僵局。随后中组部与北大、清华沟通，仅用八天便抽调二十四名符合条件的青年教员，全部入伍，奔赴各航校。陆定一也在文件末尾批注：“教学大纲按空军政治部统一模板执行。”

随之而来的，是满负荷的训练与建设。1950年初，六所航校全部开学，第一批学员两千四百人。刘亚楼不像传统高级将领住机关，而是常驻天津东郊航校，两周一次飞行体验，亲自感受伊尔—10俯冲载荷。他在讲评时说：“思想过硬、技术过硬，缺一不可。”一句简单要求，为空军人才培养定下基调。

3月12日的首飞成功后，仅过七个月，人民空军即投入抗美援朝战场。那时刘亚楼排行司令部年龄最小，却肩挑最重担。林虎后来回忆：“很多管理细则沿用至今，写得比印制教科书还细。”不得不说，尚方宝剑并没有停留在纸面，它化作制度与作风，深深嵌进了这支年轻军种的骨骼。