四川
1949年5月28日，上海刚解放，硝烟还没散干净。
市长陈毅的临时办公室外头，突然闯进来个穿旧军装的老太太。
警卫员刚想拦，却被她那眼神给震住了——那哪是普通老百姓的眼神啊？
那是见过血、经过战火的老兵才有的杀气。
她手里死死攥着张信纸，嗓子哑得厉害，话却硬得像石头：“我要见陈毅，我要找我的儿子蔡群帆。”
军管会查了五天，花名册翻烂了，结果就四个字：查无此人。
一位母亲，在炮火连天里找了十八年，难道盼到胜利这天，等到头的竟是一场空？
这事儿，还得从十八年前的浙江鄞县讲起。
1931年九一八事变，消息传到浙江，老百姓都炸了锅。
杨凤珠是个寡妇，家里穷得叮当响，全靠一双手在大冬天给人家洗衣服，硬是供出了个读书郎。
那时候，儿子蔡群帆正年轻气盛，带着同学搞抗日宣传，动静闹大了，让国民党抓进了大牢。
杨凤珠听着信儿，没哭没闹，跑去衙门门口跪着。
从黑夜跪到天亮，膝盖底下的石板都让露水打湿了。
当局看她孤儿寡母没啥背景，实在可怜，也就把人放了。
领着儿子回家的路上，杨凤珠一声没吭。
到了家，她没给儿子煮面压惊，反倒手脚麻利地收拾个包袱，往儿子怀里一塞，指着大门说：“走吧，死在外面也别回来。”
村里人都骂她心狠，刚出虎口就把亲骨肉往外赶。
可杨凤珠心里跟明镜似的：不是她心狠，而是这世道太狠。
留在家，热血青年迟早还得进去；只有把他逼上绝路，他才能闯出一条生路。
蔡群帆含着泪磕了三个响头，改名“蔡和民”，一头扎进了革命队伍。
从此，那个白面书生不见了，取而代之的是新四军里黑脸的连长、营长。
他在芦苇荡里跟鬼子拼命，伏击运输队，从死人堆里一次次爬出来。
抗战那么些年，蔡和民因军纪严明，没回过一次家。
哪怕部队离家只有几十里地，他也只敢朝母亲的方向敬个礼。
他以为母亲在家安享太平，却不知道，他那个“狠心”的娘，比他想的更“狠”。
1941年日军扫荡，杨凤珠被查出是“共匪家属”，通缉令贴满县城。
按常理，她该躲进深山保命，可杨凤珠干了件让人惊掉下巴的事——乞讨了三个月，竟然找到了新四军游击队。
她不求避难，只求入伍。
首长看着这个小脚老太挺为难。
杨凤珠二话不说，拿起针线当场把一件破军装缝得密不透风。
就这样，她进了被服厂，手指扎烂了抹点锅底灰接着缝。
后来局势变了，部队北撤。
杨凤珠扛着几十斤布匹，跟着大军从山东走到东北。
几千里急行军，年轻小伙累得吐血，她硬是挺住了。
在东北，她从补衣服干起，慢慢学会了识字记账。
谁能想到，当年的洗衣寡妇，几年后竟成了四野后勤部的“管家婆”？
几千人的物资，棉衣、鞋袜、粮食，她管得井井有条。
哪怕是一颗扣子，只要经了她的手，账目就错不了一分一厘。
这八年，母子俩其实在一个战场上。
儿子在前线拼杀，母亲在后方缝衣。
杨凤珠每到一个驻地就问：“见过蔡群帆吗？”
没人知道。
谁也没把那个威风凛凛的二十军参谋处长蔡和民，跟这个管仓库的老太太联系在一块儿。
直到1949年5月28日，上海那一幕。
听完杨凤珠的讲述，陈毅看着她那笔直的军姿，心里有了底。
正好二十军军长刘飞来汇报，一听名字猛拍大腿：“这不是老蔡吗？”
原来，蔡和民就在上海郊区带兵肃清残敌。
一辆吉普车风驰电掣开到门口，蔡和民跳下车。
十八年岁月，把青涩学生磨成了满脸风霜的指挥官；而那个只会洗衣服的母亲，如今穿着旧军装，腰杆挺得像杆枪。
母子俩面对面站着，隔着不到两米，却像隔着半个世纪的战火。
没有抱头痛哭，没有撕心裂肺。
蔡和民一愣，立马立正，声音洪亮：“白日依山尽，黄河入海流…
背到“更上一层楼”时，老太太眼泪终于下来了，点点头：“是你。”
这场阔别十八年的重逢，统共只持续了五分钟。
杨凤珠简单交代了几句家事，提了嘴父亲坟头种了菜，抹了把脸说：“部队有任务，你去忙吧。”
蔡和民看着母亲，千言万语堵在喉咙，最后憋出一句：“娘，您保重。”
两人互敬军礼，各自转身。
大军要南下福建，母亲要回仓库清点物资。
在那年月，亲情是奢侈品，革命才是主旋律。
1950年，朝鲜战争爆发，战火烧到鸭绿江边。
蔡和民奉命入朝参战。
临行前，他把刚出生的儿子送到东北交给母亲：“娘，孩子交给您，我去打仗。”
杨凤珠接过孙子，看着儿子跨过鸭绿江的背影，就像当年逼他离家时一样决绝。
她在东北的军需仓库里，一边带孙子，一边在零下三十度的严寒中清点棉衣。
那里的冬天冷得刺骨，手伸出来一会儿就没了知觉。
杨凤珠手冻裂了全是血口子，可她不肯歇。
她常挂在嘴边的一句话是：“前线孩子们在拼命，咱们这儿要是慢一步，他们就得挨冻。”
1953年7月27日，停战协定签字那天。
消息传到后勤部，整个仓库都在欢呼。
杨凤珠坐在值班室椅子上，手里攥着物资清单，脸上挂着笑，人却没声了。
她是累死的，也是冻死的。
不是倒在冲锋的路上，而是耗尽在了后勤的岗位上。
直到死，她都没去过一次医院。
按照遗愿，墓碑上没刻“慈母杨凤珠”，刻的是“杨凤珠同志”。
她说，这辈子最光荣的，不是生了个当官的儿子，而是自己成了部队的人。
1954年蔡和民回国，手里捏着迟到半年的电报，疯了一样冲到母亲坟前。
那天东北的风像刀子一样割脸，堂堂大校军官，在母亲坟前跪了整整三个小时。
头磕在冻硬的土地上，鲜血直流，染红了面前的白雪。
“娘，我不孝…
这声迟来的忏悔，被呼啸的北风吹散在空旷的原野上。
1956年，蔡和民被授予大校军衔，转业后生活简朴得近乎苛刻。
问起原因，他总沉默良久，然后提起那个风雪中数棉衣的老太太。
杨凤珠用把儿子“赶”出家门的狠劲，成全了儿子的革命路；又用自己的一生，给这条路铺上了最硬的基石。
那个年代的母爱，不光是缝缝补补的温柔，更是把骨肉推向战场的决绝。
五分钟重逢，三小时长跪，这一辈子的亏欠，都化作了那个特定时代里，最沉默也最震耳欲聋的回响。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
