邓小平带着80年的茅台，特意去拜访许世友：提前为你庆贺80岁大寿

1985年2月1日，南京城的地面还留着夜里凝出的薄霜。上午九点多，江苏省委办公厅的电话在鼓楼区一栋老宅里响起，秘书放下听筒，小跑着进屋：“司令，中央的车队十点左右抵达中山陵三号楼。”许世友抬腕看表，嘿地一笑，“时间刚好，军装在椅子背上，帽子给我拿来。”几分钟后，这位昔日东线大将整装出门，步伐干脆利落，看不出已近八旬。

车子驶出东郊，他突然想起什么，吩咐警卫把后座木盒递来。盒盖掀开，一股芬芳酒香涌出——那是他珍藏的1963年茅台。“等会儿小平同志要是先开瓶，我也得拿点底牌。”警卫憋着笑应声，心想首长的性子一点没变。

车队抵达三号楼，邓小平刚下车，两位老战友便握手良久。邓小平拍了拍许世友肩膀，语气带着调侃：“你本该到家里等我，非跑这一趟，别着凉。”许世友哈哈大笑：“我比你小两岁，跑这点路不算事。”一句寒暄，把时光拉回半个世纪前的冀南战场。

1938年，八路军129师386旅南下作战。邓小平、刘伯承坐镇指挥，副旅长许世友带三营硬碰顽敌，翻村越垄，七昼夜不撤。战报送到师部，邓小平批语简单：作风泼辣，可堪大用。自此，两人结下战地情谊。

抗日之后，解放战争烽火骤起。他们一南一北，各自率兵奔驰。徐蚌会战前夜，邓小平收到华东野战军前线急报，写给许世友一句话：“务必守住官塘，以一当十。”许世友提笔复电：“有命必达。”第二天官塘稳若磐石，刘伯承感慨：“他酒量大，心更稳。”

进入新中国年代，许世友转战广州军区。熟稔两广山水的他，白天勘边境，晚上却常抱着茅台独坐灯下。干部们劝他少喝，他总说：“多喝有害，少喝有利，可我从来没喝醉过。”1978年底，越南当局挑衅升级，邓小平点将东线指挥人选时，只写了三个字：许世友。

对越自卫反击战打得干净利落。部队逼近谅山那天，许世友向军委发去一电：“任务完成，适可而止。”旋即收兵。回师后，他递交回南京休养的请求，理由简单：写回忆录。军委批准，他在紫金山脚买下小院，种菜、养兔、逗鸽，一副归田心态。

然而痛风来势汹汹，每逢夜里发作，他只能靠旧战毯裹腿。医生递过去的止疼片扔抽屉，酒杯却天天在手。一次省里来人汇报工作，他正用毛笔在坛口写“十年陈”三个大字，笑着说：“这比药好使。”来人苦笑，不敢多言。

回到三号楼，邓小平吩咐警卫打开他随身带的木箱，一坛贴着“1905”墨迹的茅台慢慢露出酒封。“听说你今年八十，我找了一坛与你同龄的酒。”许世友眼睛亮了，双手捧起酒坛，仰头嗅味：“香！这坛我敬你一杯，敬自己一杯，敬那些没回来的兄弟一杯。”

简单午餐，菜不过四样：盐水鸭、草头炒豆腐干、清蒸鲥鱼、外加一碟泡辣椒。二人推杯换盏，话题从延安窑洞聊到深圳深夜的霓虹。邓小平笑说：“时代在跑，咱们老了，也不能拖后腿。”许世友端杯答：“你是挂帅的，我退了就不瞎指挥，可酒还是要喝。”

席散之际，两人站在廊下合影。摄影师举起相机，许世友忽然把腰板挺得笔直，右手掂着那坛未尽的茅台。快门声响，定格的，是两位白发老兵眼里不减当年的亮光。

春去秋来，许世友的病情急转直下。高烧、腹胀、疼痛轮番袭来，他依旧拒绝长期住院，理由是“医院味道太冲，闻着就想吐”。家人无奈，只得把病床抬回客厅，墙角那口酒坛依旧立着。医生叮嘱他忌酒，他笑：“闻一口也行。”

10月21日深夜，他忽而清醒，对守在床前的秘书低声吩咐：“给中央写封信，死后我要土葬，带枪、带酒、带点钱，路上不求人。”第二天下午，许世友永远闭上了眼睛，终年七十九岁零七个月。

中央慎重研究后，邓小平圈批：同意土葬，特事特办。31日，南京雨后初霁，灵车缓缓驶向钟山，营区官兵脱帽肃立。棺木旁三件随葬物静静相伴——五七式手枪、三万元工资、以及那瓶未曾开封的茅台。

墓成之后，战友、部下、普通市民陆续前来凭吊。人们带来的祭品大多是一瓶瓶茅台，密密麻麻摆成一道香醇的长墙。老兵们举杯，轻声道：“司令，喝吧，咱们守住的江山，如今正好。”