他生于清末，活到21世纪，身边美女如云，给大陆捐赠超过百亿元

1984年夏夜，香港将军澳工地灯火通明，77岁的邵逸夫拄着拐杖，硬是陪着工程师把刚封顶的摄影棚绕了三圈。他盯着那片钢筋水泥对随行人员说：“这里，会拍出震动整个东南亚的电影。”那语气带着上海人特有的倔强，谁也不敢质疑。日后事实证明，这位白发老者并非夸口——那座摄影棚，就是后来号称“东方好莱坞”的邵氏影城。

1907年11月19日，邵逸夫出生在上海法租界一条不起眼的弄堂里。清廷的龙旗还在城墙上飘，外滩却早已电灯通明。父亲邵宇轩是近代最早“吃螃蟹”的商人之一，1910年初次看西洋电影便断定这门生意有前途。他拿出家底，买放映设备，开“笑舞台”剧院。正是那盏跳动的放映机灯光，给了小小年纪的逸夫一生的方向。

1920年冬，十三岁的邵逸夫刚刚习得胶片剪辑，父亲却因病撒手。老宅被迫变卖，一家人搬进剧院后台，帷幕当墙，木箱当床。穷困和噪杂没有压垮兄弟们的雄心。“既然舞台在脚下，何不自己演？”大哥邵醉翁振臂一呼，六兄弟拉起“天一影片公司”，小逸夫负责摄影。1925年，《立地成佛》上映，轰动租界，单是场次加演就排到凌晨。可惜好景不长，同业排挤、院线封杀，兄弟们被迫远渡星洲。

1931年，世界经济大萧条阴影尚未散去，邵氏兄弟却决定孤注一掷：弃无声而拥抱有声电影。设备要从美国买，费用高得吓人，偏偏还得有人亲自护送。21岁的邵逸夫自荐上船。恰在那年十月，“总统胡佛”号邮轮撞礁失事，他随身带的器材泡了海水。船员劝他放弃，他咬牙回一句：“赔光了再买。”三个月后，他带着全新录音机重返新加坡。两年里，《白金龙》《胭脂》接连斩获票房奇迹，粤语电影从此扬帆。

然而历史并未手下留情。1941年12月，日军占领新加坡，胶片厂被战火吞没。邵逸夫把最后一卷底片埋在椰树林，“他日再拍”，成了他心里的暗号。战后，兄弟们散落各地，只有邵逸夫咬牙坚持。1957年，他携妻儿迁居香港，收购二哥留下的公司残部，重新举起“邵氏”大旗。

那个年代，香港北角一块地皮要40多万港币，邵逸夫却花了上千万在将军澳填海造地。有人好奇：“老邵，你图什么？”他笑得神秘：“电影是梦，我得先有个梦工厂。”七年筑城，1966年，邵氏影城正式开业，一天能同时拍摄四部片子，成龙还是在这里跑龙套时被发掘。上世纪六七十年代，邵氏每年产片逾百，票房横扫东南亚，香港街头最常见的海报，就是“邵氏出品，必属佳片”八个大字。

与事业齐头并进的，是媒体津津乐道的“邵公馆派对”。刘嘉玲、林青霞、丁佩……几乎所有当红女星都在宴会上留下倩影。可不管相机如何捕捉风情，邵逸夫始终牵着发妻黄美珍的手，从不流连。有人嘲笑他“年事已高还装君子”，可圈内人都知道，没有黄夫人点头，再红的明星也进不了他家门半步。

1987年，黄美珍病逝，邵逸夫沉默了很久。整座电视广播城都感觉到那股低气压。十年后，1997年，他才与并肩多年的搭档方逸华登记。外界惊呼老夫少妻，他却淡淡回应：“人生海海，我总该有人陪看落日。”

财富在积累，捐赠也在同步增加。1985年，他设立“邵逸夫慈善信托基金”，先把自己名下TVB部分股权注入；1990年代起，重心转向内地教育。江西景德镇一所乡村中学收到两百万捐款，校长激动得语无伦次，电话里只会反复说：“谢谢！谢谢！”秘书转述时，邵逸夫只摆手：“钱用在孩子身上，比电影票房值钱。”

截至2013年，邵氏基金会在大陆援建6000多座“逸夫楼”，数量之多，以至每座校园都能找到那块灰白色石碑。有人统计过，若把所有逸夫教学楼首尾相连，可以从哈尔滨一直延伸到广州，这数据虽带夸张成分，却足见规模。除教育外，北京、上海、重庆、兰州等地的“逸夫医院”也让无数病患得以就医。

他对灾难的反应更是迅速。1991年华东水灾，他捐四千万港币；1998年特大洪水，再掏一亿；2008年汶川地震，他已年逾百岁，依旧批示：“即日拨款一亿，刻不容缓。”幕僚提醒能否分期，他只问：“灾民能等吗？”对方无言。

2014年1月7日清晨，107岁的邵逸夫在香港浅水湾寓所安然离世。讣告极为简短，只写“影视业巨擘、慈善家”。当天下午，TVB全台静音三分钟，员工自发穿黑衣。有人回忆，灵堂里堆满各校寄来的黑白条幅，上面写着“师恩永在”“邵公千古”。

回到那句“赔光了再买”。他的人生何尝不是如此？胶片被毁，再买；事业受挫，再来；财富散尽，再赚。百年风雨，他始终相信——只要灯光亮着，镜头转着，人就能重新开机。