越会假装正常，越藏着抑郁的疲惫

“人们为了活着，做着一切不必要的努力。”

• ——卡夫卡《变形记》

阿屿抑郁后，成了身边人眼里“最靠谱”的存在。上班时永远准时到岗，微笑着和同事打招呼，交办的工作总能高效完成；朋友聚会时，他会主动接梗、照顾大家的情绪，没人看出他眼底的疲惫；家人打电话问近况，他永远说“都挺好的，别担心”。可只有他自己知道，每天睡前卸下所有伪装时，连抬手关灯的力气都没有，心里的空洞像被掏空了一样。

这不是坚强，是抑郁者专属的“情绪表演”。很多人觉得抑郁就是愁眉苦脸、一蹶不振，却忽略了那些把痛苦藏得最深的人——他们不是没有情绪，是不敢有情绪。阿屿说，每次想流露脆弱时，脑子里就会冒出“别给别人添麻烦”“没人会真的理解”的念头，索性戴上“正常”的面具，把所有负面情绪都压在心底，用看似稳定的外表，掩盖内心的支离破碎。

他的“正常”，需要耗费巨大的心理能量来维持。有一次，他重感冒发烧，浑身酸痛，却还是硬撑着去上班。同事看出他脸色不好，问他是不是不舒服，他强装精神摆手说“没事，可能没休息好”。那天上班的八个小时，他全程紧绷着神经，微笑、沟通、处理工作，每一个动作都像在演戏。下班回到家，他连鞋都没脱就瘫坐在玄关，眼泪无声地砸在地板上，不是因为感冒难受，是维持“正常”的力气彻底耗尽了。

最煎熬的，是被人称赞“状态好”时的无力。有一次领导在会上表扬他“心态稳、能力强”，周围同事投来认可的目光，他却只能勉强挤出微笑，心里满是慌乱和自我否定。他怕这份“正常”的假象被戳破，怕别人知道他私下里有多崩溃，更怕自己一旦卸下伪装，就再也撑不起来。这种“越被认可，越焦虑”的循环，让他陷入更深的内耗。

背后藏着极易被误解的心理逻辑：假装正常，是抑郁者的自我保护。他们怕暴露脆弱后被轻视、被远离，怕自己的情绪影响到身边的人，更怕接受“我生病了”的现实。于是，他们把自己裹进“正常”的壳里，用意志力强迫自己适应所有场合，哪怕内心早已波涛汹涌，表面也要波澜不惊。可这种伪装就像紧绷的橡皮筋，越用力拉扯，越容易断裂。

阿屿的崩溃，发生在一个普通的深夜。他像往常一样洗漱完毕准备睡觉，却突然盯着镜子里的自己发呆——镜子里的人面色憔悴，眼神空洞，嘴角还残留着刻意伪装的微笑。那一刻，他突然意识到，自己已经很久没有真正开心过了，每天的“正常”都只是一场疲惫的表演。他顺着墙壁滑坐在地上，压抑已久的情绪终于爆发，哭声里满是无助和委屈。

慢慢地，他开始允许自己“不完美”。同事再问他近况，他会坦诚“今天有点累”；朋友聚会时，他会提前说明“可能要早点走”；家人打电话关心他，他也会偶尔说“有点难，但会慢慢好的”。不再强迫自己扮演“正常”的角色后，他发现身边人的理解比想象中多，而自己的心理负担，也轻了许多。

很多人都误把抑郁者的“正常”当成痊愈，却忽略了面具背后的挣扎。对他们而言，每一次假装正常，都是一次自我消耗；每一个勉强的微笑，都藏着不为人知的疲惫。不用称赞他们“坚强”，不用催促他们“快点好起来”，一句“我知道你很难”，一个安静的陪伴，就足以让他们卸下伪装，慢慢找回真实的自己。