他从副司令调部长，自认为老资格，后发现下属单位与他平级的不少

一九七零年三月的雨夜里 ，李水清背着挎包走进北京西郊的干部招待所 ，站台上送行的老战友拍了拍他的肩膀：“李副司令 ，到了机械口可别把自己累坏” 。他挥挥手 ，心里却嘀咕：军旅二十五年 ，如今脱下军装去当部长 ，这资历总不算浅吧。

到部里报到的第一天 ，秘书递来厚厚一摞公文夹 ，上写“一机部 月度生产调度” 。合并后的新机构横跨军工民用 ，凡是能动得了的铁疙瘩都归这里管 ，拖拉机 、机床 、坦克 、舰炮 ，家家车间灯火通明 ，却乱作一团。上级盯的是复工复产的进度表 ，他这个门外汉得给出一份像样的答卷。

无法纸上谈兵。四月起 ，他带着不足十人的调研组南北穿梭 ，足迹遍及鞍山 、包头 、成都和平顶山。白天跑厂房 ，夜里听汇报 。有人抱怨“零件堆到屋顶” ，有人直说“技术骨干被下放 ，车床蒙尘” 。李水清虽急 ，却仍保持军人习惯 ，先弄清情况再动手。他常一句话：“机器可以停 ，人不能闲” 。

棘手的问题很快浮出水面。原一机部和八机部各自为政的痕迹深 ，图纸不通 ，标准不一 ，人心更散。更麻烦的是 ，许多老技术员还在五七干校。他决定先从“请人”下手 ，以电报紧急把数百名骨干调回车间。有人担心政策口风 ，他拍着桌子说：“出了事我负责 ，生产再拖下去 ，账要算到咱们头上。”

技术环节刚补上 ，管理层的矛盾却接踵而至。让他意外的是 ，自己分到的行政级别是七级 ，这与他在南京时的正军职相当 ，却没想到部长办公厅主任居然也是七级 ，几个研究院所属的局长甚至高至八级。会上一通自我介绍后 ，他暗暗吃惊：什么“老资格” ，不过是平座谈。

这才真正触到地方序列的门道。五二年部队评军衔 ，地方设行政级；六五年一统一 ，中将从六级到七级不等 ，正军职落到七级。于是出现了“头顶一片天 ，手下老大哥”的尴尬。李水清请财务司拿来福利册 ，细看后摇头：“光看椅子高低不行 ，还得看桌子尺码。”

为破局 ，他推行“双班子”。年过五旬的老专家保留技术权 ，四十岁左右的工程师则专抓进度 ，碰到关键节点两人并签。有人担心冲突 ，他一句“动嘴不如动手”堵了回去。不得不说 ，这办法管用 ，半年后 ，二四二厂的数控机床重新轰鸣 ，济南重机也把拖拉机日产翻倍。

有意思的是 ，忙到深秋 ，他才抽空在部大院转悠。路口迎面来一位头发花白的研究院副院长 ，二人互致问候后 ，对方轻声道：“我也是七级 ，也算您同辈。”他笑笑 ，心里却明白：真要调动这股力量 ，得多用“平等”二字。

一九七二年起 ，国外市场骤变 ，轻工机械成急需 。一机部临时增设外贸处 ，李水清请敢闯的年轻人顶上。三十出头的刘工带队两个季度跑三座口岸，签下价值三千万元的订单；老处长在后方为他兜底审核。老少搭档 ，效率明显提升。

说到年轻干部的培养 ，他坚持一个尺度：能闯敢担。一次夜里十点 ，他在灯下批件 ，听外面门响，刘工递交新项目方案。李水清只问一句：“有几分把握” 。对方掷地有声：“六成” 。他扒拉几下 ，签字放行。同行人员私下议论：“李部长胆大。”他不以为意：“抓生产不试刀，光看出鞘亮不亮吗？”

转眼五年过去。一九七五年五月 ，军委下达整顿命令，部队需要熟悉军工生产的干部。李水清看完文件，写成两页请调报告。理由直截了当：合并调整告一段落 ，一机部走上正轨 ，自己非科班出身 ，留守或成掣肘 ，回军区更能发挥用武之地。

同年八月 ，任命电报到来：南京军区副司令员。临行茶话会上 ，办公厅主任举杯：“没想到咱俩同级 ，却让您管了五年。”他哈哈大笑：“同级不妨碍同心嘛。”厅里众人听得开怀，凝重的机械大楼里难得一阵轻松。

李水清离京那天并未张扬，只带几名随员坐上南下的列车。车窗外 ，丰台编组场的轨道在晨雾里闪着银光，蒸汽机车一声长鸣。五年的锤炼使他认清：在战场上拼的是血气，在工厂里拼的是人心。平级并不可怕，怕的是没人肯把心交出来。