“此人未免狂妄得可笑”，宋淇指正美国汉学家薛爱华

读宋淇的《文思录》（署名林以亮，辽宁教育出版社2001年版），偶见其中《中诗英译》一文提到：“尝见某美国名教授翻译中国古典诗，其突梯滑稽尤甚于小儿嬉戏。”然后示例三则，说明了该教授的译笔之滑稽可笑。至于文中这位“美国名教授”何许人也？宋淇却故意卖了个关子，并未点出。近来看苏州大学季进教授所赠宋淇致夏志清未刊书信始知，原来这位鼎鼎大名的教授乃美国汉学家薛爱华。

宋淇是一个文坛多面手，在文学批评、翻译和《红楼梦》研究等诸多领域皆有所造诣，他颇为看重文学翻译，并将翻译视为做学问最严格和彻底的训练方法之一。宋淇自大学时代就开始介入翻译，与友人吴兴华在《西洋文学》上发表了不少译作。赴港后，他进入美国新闻处工作，组织翻译了多部美国文学丛书。上世纪七十年代，宋淇又在香港中文大学主编英文学术刊物《译丛》（Renditions），为中国文学的海外传播作出了贡献。可以说，宋淇厕身译坛半个世纪，在中译英和英译中两方面都作出了有价值的探索。宋淇认为，翻译没有什么准绳，也没有什么奥秘可言，它是一门实践的艺术。宋淇论翻译最明显的特点是不说空话，讲究实证。这当然不是说宋淇不重视理论，而是在他看来，翻译理论再高深，最终还是要落脚到具体实践中。宋淇晚年倾心于翻译研究，并取得了可喜的成绩，其《林以亮论翻译》《〈红楼梦〉西游记——细评〈红楼梦〉新英译》在港台文化界饱受赞誉。特别是他对大卫·霍克斯（David Hawkes，1923—2009）、亚瑟·韦利（Arthur Waley，1889—1966）等汉学家的翻译纠错，令人印象深刻。宋淇对霍克斯《红楼梦》英译的指正还得到霍克斯本人的肯定，他后来更慨然为宋淇的《〈红楼梦〉西游记》一书作序，这也成就了中西文化交流史上的一段佳话。

1973年，宋淇与旅美翻译家高克毅（笔名乔志高）携手创办了《译丛》，为了获得更为优质的稿件，他们开始在世界范围内招揽翻译能手，并且得到夏志清和柳存仁两大汉学巨擘施以援手，两人也向《译丛》编辑部推荐了不少海外译者，薛爱华便是其中一位。

薛爱华（Edward Hetzel Schafer，1913—1991，又译爱德华·谢弗），1913年出生于美国华盛顿州，1947年获哈佛大学东方语言博士学位，师从汉学名家卜弼德（Peter A.Boodberg，1903—1972），1958年任加州大学伯克利分校教授。薛爱华的治学理路与一般的西方学者不同，他的研究结合了文学、历史、博物学、人类学的方法，而且注重文献考据，这种跨学科的学术视野令人耳目一新。薛爱华尤为擅长唐代文学研究，其代表作《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》《朱雀：唐代的南方意象》等在海内外学界皆有影响。同时，薛爱华自己也翻译了不少中国古典诗文，大都散布于他的学术专著和论文里，据研究统计有200余篇（首）。薛爱华在加州大学伯克利分校任教期间，曾是夏济安的顶头上司，夏志清、夏济安昆仲在书信里也多次提及他。对于卜弼德、薛爱华等海外汉学家耗费毕生精力做中国文学考据的精神，夏志清表示相当赞赏，认为他们的贡献不在胡适、傅斯年之下。后来，夏志清因撰写书评的关系与薛爱华结识。

最初，宋淇对薛爱华的研究确实饶有兴致，曾多次委托夏志清帮忙购买他的著述。其间，夏志清可能将薛爱华的译诗推荐给了宋淇和高克毅，不过，宋淇读后却不能苟同。1973年初，宋淇致函夏志清说：

Schafer教授译唐诗多首，克毅兄让弟同T.C.Lai（按，赖恬昌）看了一下，他觉得寒山诗中的“道”字大有问题，由弟再同克毅兄从全唐诗中找到原作，核对了一下，发现他对中文的理解颇有问题。弟自思对诗并没有研究，但作为一个受过教育的中国人，可以指出很多问题，也许他选的诗比较冷门，也许还没有出版，不过至少应该请一位中国人替他过一下目。

宋淇与编辑同人高克毅、赖恬昌经过仔细校读，发现薛爱华的唐诗英译大有问题，显然不符合《译丛》的刊发标准。他们并未因为薛爱华在汉学界的学术名望，就对他“网开一面”。《译丛》之所以能够成功，并且得到西方主流学界的认可，很重要的一点就在于刊物的创办者秉持独立的学术品味，追求高超的翻译质量，拒绝人情稿、关系稿。

在1972年2月18日的信中，宋淇更加直率地指出：

Schafer所译的诗，T.C.Lai和George（按，高克毅）无意中将他的译作和寒山的原文一比，发现一很明显的错误，后来由于好奇，弟将他的译诗和能找到的原作一对，发现四首每首都有问题，而其中有几处是极荒唐的错误。他对中国诗的了解根本就不行，而如兄信中所说，不许人易一字，那么此人未免狂妄得可笑了。可能他很自负，而自命不凡，又不肯虚心向中国人请教，以致大闹笑话。George同内人（按，邝文美）都看得出他所犯的错误，其平常可想而知。可能他所译的诗比较晦涩，不为中国人所知，也懒得去和原作查核，以致给他混过去了。现在George已将他的译作和全唐诗去查原作，索性每首诗给他对核一下，俟查到以后，当详细给兄说明。总之，此人诗才和中文的知识都远不如Waley，居然算是头挑人物，只好说是蜀中无大将，廖化作先锋了。等到我有机会详校后，再写信给兄讨论。

对于这样一位闻名遐迩的汉学家，宋淇显然对他的翻译深感失望。

随后不久，宋淇就给夏志清寄上了数页打印稿，详细校正了薛爱华八首译诗的谬误，指出了十余处问题。这些译诗涉及寒山诗两首（出自《诗三百三首》）、杜荀鹤《登山寺》、岑参《龙女祠》、罗隐《焚书坑》、于武陵《赠卖松人》、李群玉《江南》、唐彦谦《野行》。宋淇指出薛爱华所译唐诗几乎每一首都存在不同程度的错误，《中诗英译》一文所涉三例均为宋淇在书信中所征引的。除此三例以外，宋淇还发现薛爱华将罗隐《焚书坑》中“祖龙”译作“grandfather dragon”，而“祖龙”实为秦始皇嬴政。李群玉《江南》中“鳞鳞别浦起微波”的“浦”译作“pool”，而“浦”并非水塘，实为河流入海处的水滨。岑参《龙女祠》中“宛宛如相语”的“宛宛”译为“coils sinuously”，实则把龙女看成了龙蛇，“宛”字应通“婉”，因为在中国人的观念里龙女显然是具人形的。

不过，宋淇的理解也有出错的地方，比如他认为薛爱华将于武陵《赠卖松人》中“欲将寒涧树，卖与翠楼人”的“翠楼人”理解为男性是错的，且引王昌龄《闺怨》为证，而事实上，“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”与《赠卖松人》中的“翠楼”意思并不相同，《赠卖松人》中的翠楼人不能理解为妇人，应为富贵人家之意，薛爱华原来的理解并没有错。

宋淇写过不少文章批评西方汉学家，从而引发了争鸣，在学界流传甚广。他并非是为了制造话题、博人眼球，而是与其自身的文化立场和治学理念密切相关。中国文学早期的译介传播大多是由西方汉学家主导的，文化权力的失衡、错位闹了不少翻译笑话。面对西方学界所谓的文化权威，宋淇并不盲目跟风，亦步亦趋，而是力求事实真相，一切用证据说话。宋淇通过举证薛爱华的翻译错误，所要说明的是“翻译界没有偶像可言”。任何翻译家都不能骄傲自满，闭门造车，从事翻译时应该多方查询，最好是请教一下以原文为第一语言的该国人士，有时可能比字典和参考书还要有用。从宋淇的身上我们也看到了中国学人不卑不亢、不骄不躁的文化心态。而说到底，这种文化自信是建立在真才实学的基础之上的，这对当下浮躁功利的不良学风也很具警示意义。

（作者为中国海洋大学文学与新闻传播学院副教授）