晚清大内高手给许世友表演武功，全场大惊，许世友：瞧我的！

1943年初秋的一个傍晚，鲁中山区的山风带着凉意掠过八路军指挥部，许世友正挽着袖子在营房外活动筋骨。战事稍缓，他总爱找人切磋两招，可左看右看皆无对手。就在这时，有兵从前线带回一桩稀奇事：潍县附近出现一位七旬老人，挥一把朴刀，能在雨幕中立于原地而衣袂不湿。战士们说，老人的名字叫宫宝田——清廷末代大内带刀侍卫。

消息传来，营房里立即炸开了锅。许世友听了，狠狠跺脚：“哪儿？带我去！”同行的警卫员劝他歇歇，“司令，您刚打完仗啊。”他摆手：“歇什么，这可是活招牌。”当天夜里，他只叫了两名随行战士，马不停蹄向潍县奔去。

路上，许世友想起自己学拳的来历。二十多年前，1905年的冬至夜，他才八岁，赤脚跟着母亲给地主挑水。街角，一名云游僧人挥棍卖艺，棍影呼啸，吸引了半条街的围观。那僧人正是嵩山少林弟子林金子。小许看得入迷，直到人群散去仍舍不得走。林金子见他骨骼敦实，笑问：“娃娃，可想习武？”一句话点燃了孩子心里那把火。

贫寒的许家拿不出束脩，林金子却毅然带走了他。嵩山雪深三尺的凌晨、酷暑伏天的午后，都能见到那个光脚少年在山门前踢拳、弯弓、撞树桩。八年苦练，许世友学会了罗汉拳、醉棍、铁砂掌，臂膀硬得像青石。1921年春，师父病逝，寺里不许他下山奔丧，他怒吼：“不认父母，算什么人！”随即闯关而出，硬生生冲过前后两道门一百余名执棍武僧，肩头鲜血淋漓却步不停。

回乡后，他替放牛的哥哥送饭，一脚踢翻恶霸的命，逼得连夜逃亡。辗转投吴佩孚部，见识黑暗官兵横征暴敛，他再度逃离。1927年，大别山烽火燃起，他在黄麻起义中端起步枪。之后随红四方面军转战川陕，身先士卒；长征途中三度请缨作敢死队，把部队从天险中领出来。部队里的人打趣：这位许团长，身上似乎藏着一尊活佛加一头猛虎。

再说宫宝田。1859年生于直隶青县，幼年入宫，专习八卦掌与刀法。慈禧西逃时，他护驾至西安，一路刀不离身。辛亥事毕，他本可安享晚年，却被张作霖延为保镖，屡次舍命挡枪。1928年皇姑屯爆炸后，他辞别奉天，只带一柄旧刀回乡，在潍县开设“宝田镖局”，收徒授艺。日寇南犯，他贴出告示：一律免学费，学成者听凭八路、国军、地方游击队挑选。老头子言辞犀利：“拳脚无用？鬼子一刀也能要你命！”

数十名徒弟投奔了八路军，便把师父的传奇悄悄传进根据地。许世友这才风尘仆仆赶来。翌日上午，院中晒满了麦谷，一位鹤发老者正给小徒拆招。许世友抱拳： “宫老前辈，可愿赐教？”宫宝田哈哈大笑：“少林虎拳有名，老朽闻之已久。你又是抗日将领，何谈赐教？来，让你的小兄弟端盆水。”

警卫员捧起木盆，心想：难不成洗手？只听宫宝田轻喝：“泼我！”水幕哗然飞溅，老头顺势一步错身，刀花倏地开合，似秋风扫叶。眨眼功夫，水花全数弹落在青石板上，他身上连布纹都未浸湿。警卫员却被反溅得透体冰凉。众人屏息。宫宝田掷刀于地，双脚一点飞纵丈余，凌空探手，竟将屋檐下的麻雀活捉于掌心。麻雀扑棱两下，翅膀被拢得死死的。

这番身手让人瞠目。许世友眼中亮光大胜，他脱去上衣，“那我也露两手，讨口彩！”只见他脚踏“丁”字桩，拳出如电，虎啸声在小院回荡。拳到砂缸前，他掌心猛拍，缸壁震出细尘。宫宝田凝视许世友步法，连连点头：“少林正宗，果不其然。”

两人竟在院中说起招法来。宫宝田讲八卦游身：以圆御直、以快制猛；许世友谈罗汉桩功：肩胯合一、内外兼修。参差互补，火花四溅。警卫员听得如坠云雾，反复抚摸湿透的衣襟，却也被气氛感染得热血翻涌。

临别时，宫宝田取来一本旧抄本，纸页已微黄，其上密密麻麻画着步点图。他说：“老朽双膝不如当年，这套行功法门你可带走，望你用在抗战。”许世友纳头便拜，大声道：“宫老请放心，待打跑倭寇，必再来叙旧。”老人摆手：“保家卫国，比什么拳脚都强。”

之后的岁月里，许世友屡上前线。胶东、鲁中、苏中，他指挥硬仗无数。身边的警卫员私下议论，司令总在夜深独自练步伐，脚尖点地无声无息。可惜1947年一次夜袭，他在奔袭中误踩滚木，右踝旧伤复发，再难施展轻功。有人替他惋惜，他却笑：“腿快不算本事，打胜仗才算本事。”

1955年，许世友被授予上将军衔。授衔典礼后，他特地写信北上探望宫宝田，却得知老人已在前年冬天病逝，享年八十六岁。他沉默许久，把那本步点图重新装订，放进军史馆资料室。对外只说一句：“这是抗战岁月里，一位老英雄留下的见面礼。”

宫宝田与许世友没有在擂台上分出高下，但一次泼水、一套拳脚，已足够见证两代武人的惺惺相惜。武艺、家国、人格，在那风雨年代紧紧缠在一起，留下了难以复制的风骨与印记。