同时禁言贾国龙、罗永浩，又把还手算互殴？

文｜李宇琛

这判罚本身，就是一出烂戏。

烂到根子上，烂得明明白白。

故事的起因，是一条再普通不过的微博差评。

罗永浩说西贝的菜像是加热的料理包，味道“恶心”，价格死贵。

一个消费者，对一家餐厅的产品和价格，提出了批评。

这事儿每天都在发生，没什么稀奇。

但西贝的老板贾国龙，不这么看。

在他眼里，这不是差评，这是“网络黑嘴”。

所以他没跟罗永浩聊那盘菜到底是不是料理包，而是直接把这事儿，拔高到了一个匪夷所思的高度。

他对着全网，敲锣喊冤：

【贾国龙原话】： “近两年餐饮业的最大的冤案就是西贝太贵。”

这句话，把一个消费者主观的“我觉得贵”，偷换概念成了一个需要昭雪的司法冤案。

这架势，就已经不是顾客和老板的对话了。

直到2026年1月16日晚，人们突然发现，贾国龙和罗永浩的微博账号，都被堵上了嘴。

状态显示：

“该用户目前处于禁言状态。”

平台，这个隐形的裁判，它甚至不出庭，不宣读判决书，只是派了两个衙役：

把原告和被告的嘴都给缝上了。

它用一种“朕知道了、都退下吧”的姿态，强行终止了这场闹剧。

这叫各打五十大板：

这叫把一个随地吐痰的，和一个因为被吐了一脸浓痰而大骂的，都当成破坏环境给拘了。

一个消费者基于自身体验给出差评，另一个商家不回应产品问题，反而将差评定性为天大的冤案，并发起持续数月的舆论攻击。

这二者的性质、意图、和危害性，能一样吗？

微博平台说，它要规范网络名人账号行为，避免网上论战骂战、挑起网络戾气。

可这种不问青红皂白、只求息事宁人的“一视同仁”，本身就是最大的不公。

它不是在维护秩序。

它是在用和稀泥的方式，惩罚那个被动还手的人，保护那个主动升级事态的人。

咱们今天就退回到案发现场，把录像带一帧一帧地慢放，看看这把事儿闹大的第一记重拳，到底是谁先挥出去的。

1

罗永浩最初的那一拳，打的不是贵，不是服务，不是别的任何东西，就是这三个字：

预制菜。

他戳破的，是一个在连锁餐饮业心照不宣的秘密，一个贾国龙和他的西贝帝国最想藏起来、又不得不依赖的阿喀琉斯之踵。

面对这直击要害的一拳，一个正常的公关逻辑是什么？

是解释。

是告诉大家，我们用的是什么技术，符合什么标准，和大家想象中的料理包有什么区别。

是沟通，是坦诚。

但贾国龙师傅，不走寻常路。

他没跟任何人解释技术细节，而是直接站出来，用一种近乎咆哮的姿态，否定了这件事本身的存在。

他在餐厅里，对着镜头，情绪激动地挥着手：

【贾国龙原话】： “我们不是预制菜。 预制菜国家是有严格的定义的。”

你看，他的第一招，不是化解，是切割。

他试图用一纸国家定义，来给自己贴上一张非预制菜的护身符。

老百姓心里那杆秤，从来就不是国家标准。

在消费者的世界里，预制菜这三个字，根本就不是一个法律或技术概念。

它它意味着非现炒，意味着料理包，意味着失去了烟火气，意味着我花了一百块钱，吃到的却是一个厨子从塑料袋里挤出来、在微波炉里转了三十秒的东西。

贾国龙，一个做了几十年饭馆生意的人，会不懂这个道理吗？

他懂。

他比谁都懂。

但他不能承认。

因为西贝这块招牌，是建立在天然、地道、手作的叙事上的。

承认自己大规模使用中央厨房配送的半成品，哪怕它再安全、再标准，也等于亲手砸掉了自己传统武馆的牌匾，自降身份，跟那些料理包小店成了同路人。

这就触及了他的命根子。

所以他只能嘴硬，只能偷换概念，只能拿起国家定义这块盾牌，去抵挡消费者用常识射过来的箭。

更有意思的是，当这块盾牌被射得千疮百孔之后，他那积压已久的愤怒和委屈，终于找到了一个喷发口。

注意看他那段堪称灾难级的道歉信里的措辞：

【贾国龙道歉信（转述）】： “某网红根本就不懂什么是预制菜，在恶意混淆概念。 他混淆了中央厨房配送和预制料理包之间的区别。 难道就应该这样任人污蔑吗？ ”

这段话，哪有半点道歉的意思？

字字句句，都是一个老拳师被人揭穿了看家功夫并非纯手工、而是半机械化之后的恼羞成怒。

“你不懂！”

“你混淆概念！”

“你污蔑我！”

这三连击，打的已经不是事实了：

打的是情绪，打的是自尊。

对于贾国龙这种强人叙事下的掌门人来说，承认“我是预制菜”，就等于承认“我骗了你”。

而承认自己骗了人，就等于把他几十年浓眉大眼的英雄人设一笔勾销。

这对我们来说，是澄清一个产品工艺：

对他来说，是人格上的自杀。

所以，我们现在看明白了。

整场冲突的核心，压根就不是一场关于预制菜的科学定义之争：

这是一场关于“预制菜”这三个字的污名权的争夺战。

贾国龙想把它洗白，想让它听起来跟中央厨房一样高端、现代、无害。

而消费者，以及罗永浩，则死死地把它钉在料理包、不新鲜、没锅气的耻辱柱上。

这场战争，从一开始，就注定了没有赢家。

因为当一个老板开始跟顾客抠字眼的时候，他就已经输掉了人心。

2

贾国龙那一记“冤案”重拳，裹着风沙，夹着悲愤，结结实实地砸向了舆论场。

面对贾国龙那封充满不服、不甘、愤怒的道歉信，以及任人污蔑的控诉，罗永浩的回应，轻飘飘的，像根羽毛，但扎人：

【罗永浩回应】： “估计是华与华之后，又被什么山寨公关公司忽悠了。 突然有点心酸…… 我能忍尽量忍吧，唉。”

这段话，堪称还手的艺术。

咱们把它掰开揉碎了看。

贾国龙的拳法，是重武器，是愤怒，是控诉，是“你诽谤我”。

罗永浩的还击，是什么？

是怜悯。

“突然有点心酸”。

你看，这是典型的降维打击：

你把我当仇人，我把你当病人。

贾国龙一拳打过来，想把罗永浩钉在诽谤者的耻辱柱上。

罗永浩不接招，他轻轻一侧身，反手就把贾国龙按在了一张病床上，然后用一种悲天悯人的眼神看着他，摇了摇头：

这叫釜底抽薪。

他直接抽掉了这场争斗的合法性。

一场旗鼓相当的决斗，瞬间变成了一个成年人对一个犯糊涂的老大爷的无奈与同情。

我们再看他的具体招数：

“山寨公关公司”、“忽悠了”。

这两招，打的不是贾国龙本人，打的是他身边的人，打的是他的判断力。

这比直接骂贾国龙是傻子要毒辣一百倍。

它的潜台词是：

贾师傅本人是个好人，可惜啊，老了，糊涂了，身边全是小人，被人当枪使了。

贾国龙想把这场戏唱成屈原受难记。

罗永浩四两拨千斤，直接把它改写成了赵本山卖拐续集。

贾国龙的姿态是愤怒的，是委屈的，是你们都欠我的。

罗永浩的姿态甚至带着点自嘲（“我能忍尽量忍吧”）。

所以，当平台最终将二人的行为定性为互殴时，其判罚的荒谬性就暴露无遗了。

贾国龙挥的是一柄开山斧，招招致命，斧斧到肉。

罗永浩滋的是一把水枪，不伤筋骨，只为了告诉你这火气太大了。

把这两样东西，都算成致命武器，然后各打五十大板。

这裁判不是瞎了：

他是坏。

他不是分不清开山斧和水枪的区别。

他选择了一种最简单、最粗暴，也最不负责任的方式。

他宣布：

水枪和开山斧，等价。

3

就算他俩真是互殴，就算罗永浩是个不折不扣的混蛋，贾国龙是个被冤枉的良民。

咱们聊点最实在的。

一个饭馆，尤其是敢卖高价的饭馆，它跟顾客之间，签的是一份什么样的隐形契约？

我想，至少有一条是：

我付了高价，你给我的是真材实料，是新鲜，是那一口锅气。

贾国龙觉得自己冤，觉得光靠嘴说不清这预制菜的定义。

于是，他做了一个在他看来无比英明、足以扭转乾坤的决定。

这个动作，记录在他那封充满悲愤的道歉信里：

【贾国龙道歉信】： “……掏心窝子要开放厨房的是我贾国龙，毫无准备敞开怀让媒体随便采访的也是我贾国龙。”

你看，他要开堂审案了。

他要把所有人都请到他的武馆后院，让大家亲眼看看，他的功夫，到底是不是真材实料。

他相信，只要后厨的门一开，所有的谣言都会不攻自破。

这是一个赌上全部身家的动作。

结果呢？

结果，他亲手为自己搭建的这个审判庭，成了公开处决他品牌信誉的法场。

根据多家媒体深入后厨的报道，我们看到了什么？

【媒体报道事实】： “西贝使用的冷冻西兰花保质期达到2年，烤鱼原料的冷冻保质期也达18个月。”

两年。

十八个月。

这些冰冷的数字，像一把把尖刀，精准地捅进了消费者那份关于新鲜和家常的朴素想象里。

你贾国龙可以请百十个法学教授，写一百万字的论文，来论证这些东西在《食品安全法》或者规定里不叫预制菜，叫预加工菜肴半成品。

没用。

老百姓只知道，自己花钱买的是一盘翠绿的、带着清晨露珠的西兰花，结果你端上来一个保质两年的植物木乃伊。

更有意思的是，贾国龙自己也承认，这个掏心窝子的决定，是个彻头彻尾的错误。

他在后来的采访中反思：

【贾国龙事后反思（转述）】： “开放厨房是当时的错误决策之一。”

你看，连他自己都认了。

他本想让大家看一场庖丁解牛的神技，结果却演成了一出冰柜藏尸的悬疑剧。

他亲手把那块写着中央厨房的遮羞布给扯了下来，露出了背后那个冰冷、僵硬、毫无生气的工业化流水线。

现在我们再回头来看这场互殴。

贾国龙就像一个在拳台上节节败退的拳手，他不服气，他觉得是裁判不公，是观众喝了倒彩。

于是，他愤怒地要求现场进行肌肉检测，要用自己货真价实的肌肉来证明自己是个重量级选手。

结果检测报告一出来，所有人都看见了：

他的肌肉，全是合成蛋白。

整场闹剧里，最卖力、最精准地给了贾国龙和西贝致命一击的，根本就不是罗永浩，是贾国龙自己，和他那间被他亲手敞开的审判庭。

4

这场被强行吹停的拳赛，最终，没有赢家。

它只留下了一地鸡毛，和三个活灵活现的角色：

一个哑巴，一个瞎子，和一个流传于江湖的冷笑话：

第一个角色，是哑巴。

贾国龙成了哑巴。

你看他，从头到尾，洋洋洒洒，说了那么多话——喊冤，道歉，解释，反思。

但他说的每一句话，都像是打在棉花上，软弱无力。

为什么？

因为他丧失了和消费者对话的能力。

他想解释预制菜的技术定义，却发现消费者只关心锅气和新鲜；他想用内部八折、人均不到100的聚餐来证明不贵，却发现自己早已不食人间烟火；他想用开放后厨来证明清白，却亲手暴露了那个保质期两年的秘密。

他说的越多，错的越多。

他越想证明自己，就越显得自己可笑。

他所信奉的那一套老板说了算、我用料好你就该买单的强人逻辑，在一个消费者主权的时代，已经成了一门无人能懂的方言。

他站在人群中声嘶力竭，却发现自己早已被静音。

第二个角色，是瞎子。

平台成了瞎子。

它拥有最先进的技术，最庞大的数据，最高的视角。

它本该是那个看得最清楚的鹰眼。

可在这场闹剧中，它选择戳瞎了自己的眼睛。

它分不清主动攻击与被动还手；它看不见冤案论调背后的傲慢与偷换概念；它也无视了心酸回应里的戏谑与降维打击。

它只看到了两个巨大的ID在吵架，看到了汹涌的流量和潜在的戾气。

于是，它选择了最简单，也最愚蠢的管理方式：

一刀切。

它用禁言换来了表面的平静，却也亲手扼杀了一个公共广场最宝贵的品质：

公正的可能性。

当一个平台，无力也无意去辨别是非，只会粗暴地将一切冲突都简化为互殴时，它也就放弃了自己作为广场的责任。

最后一个角色，是个笑话。

这整件事，从头到尾，成了一个关于还手等于互殴的笑话。

一个老拳师，因为有人说他功夫不纯，就满世界喊冤，结果被人发现他穿了铁裤衩。

一个顾客，写了句差评，结果被连同老拳师一起，让一个蒙着眼睛的裁判给禁赛了。

在这个笑话里，贾国龙输掉了体面，罗永浩赢了口水却也挨了板子，平台丢掉了公信力。

那么，谁赢了？

没人赢。

我们只得到了一个冰冷的共识：

在这个时代，事实是不重要的，立场是重要的；逻辑是不重要的，情绪是重要的；而最重要的是，当冲突发生时，你最好闭嘴。

因为只要你还手，无论对方抡的是开山斧，还是你仅仅弹了一枚绣花针，结局都是一样的。

那个裁判早就把哨子含在嘴里了。他不管谁有理，他只管谁还在出声。凡是还在出声的，就是扰乱治安，就是互殴，就是该被叉出去的。

至于谁先动的手，谁受了委屈，那不重要。

在这场闹剧的最后，贾国龙丢了面子，罗永浩没了声音，但那块立在广场中央、写着“禁止喧哗”的牌子，却是越来越亮了。

这大概就是最让人感到荒谬的地方，只是一个被我们反复验证过的、灰色的生存法则：

在这里，讲道理是有成本的。而让所有人闭嘴，是成本最低的。

李宇琛的文立于尘

写于2026年1月21日

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号

存档防删，接力传播

转载请包括文末赞赏图片，尊重劳动成果

愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文