湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我本来不想参加这次聚会。
出差路过，老班长打了三个电话硬把我拽来。
我穿着任务时的便装，兜里就揣了两百多块现金，坐在包厢最角落，听刘光耀吹了一晚上。
凑钱买茅台，我把钱包里的钱全掏出来，两百。
刘光耀笑得整个包厢都听得见：「铁生啊，这些年混成这样了？」
散场时我接到电话，必须立刻归队。
我去停车场最里面取车。
身后传来刘光耀的声音：「铁生，什么破车还停那么远？」
车灯亮起来的时候，他的声音突然没了。
01
顾铁生接到电话的时候，刚从高速服务区出来。
电话是老班长周德明打来的。
那个二十多年前带过他的老兵，声音里带着股子急切：「铁生，你现在在哪？」
「刚过汝城，还有三个小时到。」
「汝城？那正好！今晚战友聚会，就在汝城华庭酒店，你顺路过来，露个面！」
顾铁生看了眼时间，晚上六点十分。
「班长，我还有任务——」
「什么任务能比战友重要？二十年了！上次聚会你没来，上上次你也没来，这次你就在汝城，老天爷都看不下去了！」
电话那头闹哄哄的，明显已经开席了。
顾铁生沉默了几秒。
二十年。
上次见周德明还是八年前，老班长的父亲过世，他请了假去吊唁，待了不到半天就走了。
「就半小时，吃口饭就走，中不中？」周德明的声音带上了恳求，「你嫂子都问了好几回了，说铁生那孩子是不是忘了咱们这些老战友……」
顾铁生叹了口气。
「行，我过来。」
他挂了电话，看了看自己身上的衣服。
深灰色的夹克，黑色长裤，都是出任务时穿的便装。
朴素，但干净。
不算寒酸，但跟什么「体面」也沾不上边。
他摸了摸口袋。
出门的时候没带多少现金，手机付款用得多，钱包里就夹了两百多块零钱，还是上周在路边摊买烤红薯时找零剩下的。
去赴宴，这身打扮，这点钱。
顾铁生犹豫了一下，但也只是一下。
算了，就半小时。
他发动车子，在导航里输入华庭酒店的地址。
02
华庭酒店的停车场快满了。
顾铁生绕了两圈，最后把车停在最里面的角落。
那个位置偏僻，灯光昏暗，旁边是酒店的垃圾转运区，一般没人愿意停。
但他无所谓。
他下了车，锁好门，往酒店大堂走。
刚进电梯，手机又响了。
是单位的号码。
「首——」对方刚开口。
「有事短信说。」顾铁生打断他，声音压得很低，「我这边不方便。」
他挂了电话，把手机调成振动。
电梯到了三楼，他顺着走廊找到老班长说的包厢——「天字三号」。
包厢门虚掩着，里面传出喧哗的说笑声，还有碰杯的声音。
顾铁生推门进去。
包厢里坐了十来个人，圆桌上摆满了菜，酒瓶子已经倒了好几个。
空气里混着烟味、酒味，还有那种中年男人聚在一起特有的躁动气息。
「来了来了！」周德明第一个看见他，腾地站起来，脸上全是惊喜，「铁生！我还以为你不来了呢！」
其他人的目光也转过来。
有几个人认出他，喊了声「铁生」「老顾」，点头示意。
更多人只是扫了他一眼，又收回目光——二十年没见，很多脸已经对不上名字了。
坐在主位上的那个人，顾铁生倒是一眼就认出来了。
刘光耀。
当年一个班的战友，比他小半岁。
那时候刘光耀话多，爱表现，干活不是最勤快的，但嘴甜，会来事。
二十年过去，刘光耀胖了一圈，头发往后梳得油光锃亮，手腕上一块金表，在灯光下晃得刺眼。
他坐在主位上，面前摆着一瓶开了封的茅台，姿态是那种「今晚我做东，这场我说了算」的派头。
刘光耀看见顾铁生，眼神闪了闪。
那种闪，不是惊喜，更像是打量。
打量他的衣服，他的气色，他整个人的状态。
然后刘光耀笑了。
「哟，铁生来了。」
他没站起来，只是端着酒杯点了点头，然后用杯子指了指圆桌最靠门的位置：「那边有个空位，坐吧。」
那个位置在角落。
挨着上菜的门，服务员进进出出，人来人往，是整张桌子上最不起眼的地方。
顾铁生没说什么。
他走过去，拉开椅子，坐下了。
周德明皱了皱眉，跟着挪了过来，坐到他旁边。
「铁生，吃点菜，这个鱼不错。」老班长给他夹了一筷子，又低声说，「光耀张罗的这场，他现在做生意，这些年发了……」
顾铁生点点头，没接话。
他拿起面前的茶杯喝了一口。
茶已经凉了。
03
酒过三巡，刘光耀的话匣子彻底打开了。
「我跟你们说，去年那个地产项目，光我一个人就吃下了三千万的建材单子。」
他晃着酒杯，脸上泛着红光，声音大得整个包厢都能听见。
「三千万，知道什么概念吗？我手底下现在八十多号人，光发工资一年就是小一千万……」
旁边有人捧场：「光耀厉害，当年就看出来你是做生意的料！」
「那是。」刘光耀得意地笑，「我这人吧，脑子活，看得准。当年当兵的时候我就知道，这辈子不能靠死工资活着，得出来闯。」
他说着，目光有意无意地扫过顾铁生。
顾铁生正在夹菜。
那条鱼确实不错，他吃了两口。
刘光耀见他没反应，继续说：「对了，去年我换车了，第三辆了，路虎揽胜，顶配。就停在楼下，待会儿你们可以看看。我那车，落地一百二十多万……」
「牛逼牛逼。」有人竖起大拇指。
「还有我儿子，今年送去英国了，伦敦那边的学校，一年学费加生活费，差不多五十万人民币。」刘光耀摇摇头，一副「钱多得花不完」的表情，「没办法，为了孩子，该花的还是得花。」
周德明听不下去了，岔开话题：「光耀，你歇会儿吧，让大家也说说。」他转向顾铁生，「铁生，你这些年怎么样？」
顾铁生放下筷子。
「还行。」
「还在部队？」周德明问。
「嗯。」
「什么职务啊？」这回问话的是刘光耀，他端着酒杯，嘴角挑着，「都这么多年了，混个连长营长了吧？」
顾铁生看了他一眼。
「还在干。」
刘光耀等了两秒，没等到下文，哈哈笑起来。
「行啊铁生，你这人还是这样，闷葫芦一个。」
他喝了口酒，声音里带上了一丝微妙的调侃，「不过说真的，当兵这么多年还没转业？我记得咱们那批人，转业的早发了，留下的……也就那样吧。」
这话说得不好听。
周德明脸色变了变。
他是知道些情况的，但此刻不好说。
顾铁生没接话，端起茶杯喝了一口。
表情跟刚才一模一样，看不出喜怒。
刘光耀盯着他看了几秒，见他不上钩，似乎有些失望，撇撇嘴，又把话题转回到自己身上。
「对了，上个月我去三亚，又买了套房……」
顾铁生低下头，继续吃菜。
他来之前就知道会是这种场面。
战友聚会，说白了就是各自显摆的名利场。
混得好的要让所有人知道自己混得好，混得不好的要硬撑着场面别丢人。
他不需要显摆。
也不在乎别人怎么看。
半小时。
吃口饭，就走。
04
「来来来，说个事！」
刘光耀突然放下酒杯，拍了拍手，把所有人的注意力吸引过来。
「今天难得聚齐，我有个提议。」他神秘兮兮地笑，「咱们凑点钱，买两瓶飞天茅台带走，下次聚会开喝。怎么样？」
「好主意！」有人响应。
「我带头。」刘光耀从西装内袋里抽出一个钱包，那钱包是爱马仕的，小H标志明晃晃的。
他从里面抽出一沓钱，数了十张，「啪」地拍在桌上。
「我出一千。」
「我五百。」旁边一个做工程的跟上。
「我八百。」
「我也五百。」
一圈报下来，桌上摞了厚厚一叠。
轮到周德明，他掏出三百块，有些不好意思：「工资有限，三百。」
「班长客气什么，三百够意思了。」刘光耀摆摆手。
然后所有人的目光落在顾铁生身上。
「铁生，你呢？」刘光耀笑吟吟地问，语气里带着一种笃定——他笃定顾铁生拿不出多少。
顾铁生愣了一下。
他把手伸进夹克口袋，摸出那个钱包。
钱包是军人服务社买的，用了好几年，边角都磨毛了，颜色也褪得看不出原本的样子。
他打开钱包，看了看里面。
两张红色的，几张绿色的。
一共两百三十多块。
他把两张红票子抽出来，放在桌上。
「两百。」
包厢里静了一瞬。
刘光耀低头看着那两张钱，然后抬头看着顾铁生，笑了。
那种笑带着声音，不是善意的那种。
「铁生啊。」他慢悠悠地开口，「两百？」
旁边有人跟着笑。
「这……够干什么的？」刘光耀伸手把那两张钱拿起来，翻来覆去地看，好像在看什么稀罕物件。
「我说铁生，咱们是战友，你要是手头紧，跟哥说一声，这钱我帮你出了。」
他把钱拍回桌上，摇摇头，表情里带着一种居高临下的怜悯。
「别……别让人笑话咱这桌上还有出不起钱的。」
笑声更大了。
周德明脸色铁青，想说什么，被刘光耀一个眼神堵了回去。
顾铁生坐在那里，看着刘光耀。
他的表情没有变。
没有尴尬，没有窘迫，甚至连一丝不自在都没有。
「两百。」他说，「够了。」
然后他把那两张钱往前推了推，低下头，继续喝茶。
刘光耀的笑容僵了一瞬。
他想看到的是顾铁生的窘迫，是那种被当众揭穿「混得差」的难堪。
但顾铁生的反应不对。
这人怎么跟没事人一样？
刘光耀的眼神闪了闪，心里涌上一股莫名的烦躁。
05
酒越喝越多，刘光耀的话也越来越不好听。
「铁生啊。」他又把话题扯了过来，借着酒劲，脸上带着那种半真半假的笑，「我说你是不是傻？」
顾铁生抬眼看他。
「当年班长最看好你，知道吗？」刘光耀晃着酒杯，「那时候他跟我说，铁生是块料，将来有出息。我还不服气呢，凭什么啊？」
他「嘿嘿」笑了两声，眼神在顾铁生身上扫来扫去。
「结果呢？二十年了，我都开上一百多万的车了，你还在部队熬着。班长那眼光，也就那么回事吧。」
周德明终于忍不住了：「光耀，你喝多了，少说两句。」
「我没喝多。」刘光耀摆摆手，「我说的是事实嘛。当兵有什么出息？一个月几千块工资，熬到退休还是穷光蛋。铁生你说是不是？」
顾铁生没说话。
「你看看你。」刘光耀上下打量他，「这身衣服穿几年了？你那钱包我估计用了十年吧？你住哪啊？部队分的房子？多少平？」
连珠炮似的问题。
顾铁生端着茶杯，慢慢喝了一口。
「单位宿舍，不大。」
「那你家属呢？孩子呢？读什么学校？」
「孩子在老家，他妈带着。」
刘光耀眼睛亮了：「哦——家属都不在身边啊？那你这是两地分居？可怜哦，这日子过的……」
旁边有几个人附和着笑。
但更多人没笑。
有几个战友脸上带着不忍的表情，还有人低下头不去看。
气氛变得有些微妙。
周德明实在受不了了，重重地放下酒杯：「光耀！差不多行了！」
「班长你急什么，我跟铁生开玩笑呢。」刘光耀嘴上这么说，脸上的笑却更盛了，「铁生，你不生气吧？咱们是战友，我这是关心你。你要是日子过得紧，跟哥说，哥帮衬你一把。我手头不差这点钱。」
他从钱包里又抽出几张红票子，往顾铁生面前推了推。
「拿着，别客气。」
包厢里彻底安静了。
所有人都看着顾铁生。
顾铁生低头看了看那几张钱。
他没去碰。
「不用。」他说，声音平静。
然后他站起来。
「去趟洗手间。」
他推开椅子，走出包厢。
门关上的瞬间，身后传来刘光耀的声音：「啧，这人，还是当年那个臭脾气。给脸不要脸……」
顾铁生没回头。
他走到走廊尽头的洗手间，推门进去，在洗手台前站了一会儿。
镜子里的脸很平静。
他打开水龙头，洗了把脸，冷水从指缝间流过。
其实他可以掏出证件，让刘光耀看看那上面印着什么。
也可以打个电话，让刘光耀知道什么叫「有出息」。
但没必要。
他不需要向任何人证明自己。
更不需要用这种方式。
他这些年做过的事，只有他自己和那些该知道的人知道。
那就够了。
他关上水龙头，擦干脸，走出洗手间。
手机在口袋里震动。
他掏出来一看，是单位的号码。
他按下接听，声音压得很低：「说。」
「首长，边境那边有情况，上级让您尽快归队。」
「什么情况？」
「具体的电话里不好说，参谋长让我转告您，越快越好。」
顾铁生沉默了两秒。
「知道了。我马上走。」
他挂断电话，看了眼时间。
七点四十。
从这里出发，走高速，两个多小时能到。
他深吸一口气，推开包厢的门走了进去。
06
「班长。」顾铁生走到周德明身边，低声说，「我有急事，得先走。」
周德明愣了一下：「这就走？饭还没吃完呢。」
「有任务。」顾铁生拍了拍老班长的肩膀，「下回我请你。」
周德明看着他的眼神，知道这不是推辞。
他叹了口气，点点头：「行，路上注意安全。」
顾铁生跟桌上其他人点头示意：「我先走了，大家慢吃。」
「哎哎哎！」刘光耀在那边喊起来，「铁生，这就走？茅台还没开呢！这酒可有你的份，你走了你那份怎么算？」
顾铁生没搭理他，转身往门口走。
「铁生！」刘光耀提高了声音，「怎么着，生气啦？不至于吧，我就说你两句，你还当真了？行行行，我道歉，别走了嘛！」
顾铁生已经出了门。
他沿着走廊快步往电梯走。
身后传来脚步声，是周德明追上来了。
「铁生。」老班长在他身边站定，「光耀那人，嘴贱，你别跟他一般见识。」
「没有。」顾铁生按下电梯键，「真有事。」
「我知道。」周德明看着他，欲言又止，「你这些年……」
电梯到了。
顾铁生走进去，转身冲老班长笑了笑：「班长，有空我去看你。」
电梯门缓缓合上。
他从一楼大堂出来的时候，其他战友也陆陆续续往外走。
聚会散场了。
夜风吹在脸上，带着点凉意。
顾铁生抬头看了看天，半轮月亮挂在酒店楼顶。
他快步走向停车场深处。
身后传来喧哗的声音。
是刘光耀和几个人的笑闹声。
「来来来，在我车旁边合个影！今天难得聚齐，拍个照留念！」
顾铁生没回头，继续往里走。
「哎，铁生！」刘光耀在后面喊他，「你车停哪了？开出来一起照嘛！什么车啊？」
顾铁生走到那辆黑色轿车旁边。
角落很暗，只有远处路灯洒下一点微光。
「停那么远？」刘光耀的声音里带着笑，「什么破车还怕人看？开出来嘛，别不好意思！」
几个人跟着笑。
顾铁生打开车门，上了驾驶座。
他启动车子。
发动机低沉地响了一声。
他挂挡，松开手刹，缓缓往前开。
车头从黑暗中驶出，经过转角，车灯自动亮起，照亮了前方的路。
也照亮了那群人。
刘光耀站在他的路虎旁边，手里还举着手机，脸上的笑容正灿烂。
车灯的光芒扫过他的脸。
他愣了一下。
然后他看见了车头那块牌。
那个颜色。那个字头。
笑容僵在了脸上。
旁边的人也看见了。
有人倒吸一口冷气。
有人手里的烟掉在地上。
有人张着嘴，说不出话来。
「哐当。」
刘光耀手里的车钥匙掉在了地上。
那辆黑色的红旗轿车缓缓停在他们面前。
车身被灯光照得发亮。
那块牌，那个字头，在夜色里清清楚楚。
驾驶座的门没开，但副驾驶的位置上，放着什么东西。
一顶帽子。
大檐帽。
在场的人，但凡当过兵的，都知道那种帽子意味着什么。
顾铁生摇下车窗。
夜风吹进来，他的脸被车内的微光照着。
很平静。
跟今晚在饭桌上被挤兑时一模一样的平静。
所有人愣在原地，看着他。
他看了他们一眼。
然后——
