2015年汪东兴北京病逝，弥留之际：我一生只做了一件事，死而无憾

1947年2月，陕北清晨的气温逼近零下二十度，冰霜挂满窑洞屋檐。炊烟还没腾起时，汪东兴已经带着警卫排趴在延河畔的山梁上。冷风吹得脸生疼，他却死死盯着正向延安逼近的国民党先头部队。再过几个小时，毛泽东和中央机关就要向黄土高原更深处转移，留给掩护部队的时间极其有限。“东兴，这里就交给你了。”临行前，毛泽东轻轻拍了拍他肩膀。汪东兴只回了四个字：“主席放心！”短短一句，决定了他此后近三十年的人生方向——守护。

1916年1月1日，江西余江县横港村。新生婴儿的哭声划破清晨，乡亲们嬉笑着说“这伢子嗓门真亮”。他就是汪东兴。家贫，早当牛做马；天资却不差，练就一双机警的眼睛。1929年，方志敏领导的闽浙赣革命力量回到家乡募兵，13岁的汪东兴跟着哥哥跑去看热闹，一听“打土豪、分田地”便动了心。当晚，他趴在灶台边写了个歪歪扭扭的字条留给父母：“孩儿去当红军。”第二天天不亮就随队出发。从此，再没回过老屋茅檐下那张破竹床。

三年摸爬滚打，汪东兴转为中共党员。第四、第五次反“围剿”他都经历过，枪林弹雨里练胆子，缺粮断炊时磨意志。长征途中，他背着伤员翻雪山，啃过树皮草根；也在大渡河铁索桥上拼命掩护突击队。1935年抵达陕北，他已是红军连政委。战友常打趣：“东兴啊，你最靠谱，一声哨响，准能找到你。”这份“靠谱”，后来成了毛泽东挑选贴身护卫的关键标准。

1945年秋，延安枣园的院子里，枯叶刚落下，毛泽东与几位警卫员促膝长谈——要把年轻、机灵、枪法好的干部调进中央警卫处。经三轮考察，29岁的汪东兴脱颖而出，被任命为中央直属警卫处副处长兼毛主席警卫排排长。这个职务看似不起眼，却要求绝对忠诚、绝对细致。汪东兴很清楚：从此之后，自己的一切都要围绕一个人、一件事。

撤离延安的阻击战中，他留下不到三十名战士埋伏。国民党并不知我军主力已远去，被密集火力迷惑，愣在城外一整天。天黑后，中央纵队已安全转场。毛泽东后来总结：“小部队，大发挥。”这是对汪东兴临机决断的肯定。也是他“只做一件事”的序章。

1949年3月，中共中央从西柏坡进入北平。一路上暗流汹涌：敌特埋伏炸药、铁路桥被动过手脚，甚至有人准备“苦肉计”拦路求见。汪东兴提前踩点，把第一道护卫线设在车队五公里之外，交叉火力网像篱笆，凡可疑车辆一概逼停。车队安全通过时，他才在吉普车里长舒一口气。有人问：“怎么想得到预先封路？”他半笑半嗔：“要是出了事，你我都没脸见老百姓。”

同年12月，毛泽东应邀赴莫斯科商谈《中苏友好同盟互助条约》。斯大林关切地提醒周恩来：当心美蒋特务下黑手。汪东兴接过全程警卫令后，连夜画出北平—哈尔滨—满洲里—赤塔—莫斯科的旅程图，标注每一处可供狙击的制高点。“路上几千公里，总得有人盯死。”他索性把紧急预案写到凌晨两点。列车开动那天，数百名警卫分批次隐匿在站台、隧道口、桥墩旁。外人以为只是一次普通的国际出访，不知背后绷着多紧的弦。14天后，专列平安返京，汪东兴的眉头才真正松开。他在随身笔记本写下一行小字：“任务完成，归队待命。”

进入50年代后，毛泽东常把批改过的书单递给他：“多读点，带兵也得长脑子。”于是夜里灯下，经常能看到汪东兴伏案抄摘《资治通鉴》或《共产党宣言》。警卫战士们笑他：“处长，你也打算转行当教授？”他摇头：“主席让我学，我就学，这是职责。”

三年困难时期，城乡缺粮。偏偏有人给中南海勤务人员送“营养品”。一次夜查，汪东兴拎出几包走私牛奶粉，当场质问：“哪儿来的？”值班员支吾。第二天，他在菊香书屋主持会议，严令全部退还，多吃多占一律补交。文件最后一句写得狠：“我处任何人不得以主席身边工作人员为名换取私利。”毛泽东看到后，淡淡一笑：“东兴脾气有点直，但好。”

1960年以后，汪东兴几次下放基层。冷不丁又被叫回，因为毛泽东一句话：“人还是老的好，我用着放心。”多年跟随，他了解主席的作息，知道老人家凌晨两点习惯洗把热水脸，知道批文件时喜欢窗前那盏昏黄台灯。别人不当回事的细节，他牢牢记心里。

1976年9月9日清晨，人民大会堂北大厅的横幅换成黑底白字。汪东兴守在怀仁堂侧门，双手颤抖，护送灵柩移出时，他突然用力敬了个军礼。有人劝他坐下，他只是摇头：“任务还没结束。”直到追悼会全部程序完结，他才在走廊的角落蹲了很久，眼泪止不住。

1980年2月，中央批准他的辞呈。对外说是“年老体弱”，实际上旧伤太多，肺上还有长征时留下的冻疮灶。离任那天，他把自己用过的红边袖标和一支五四式手枪上交总参，只留下一只旧皮包，里面夹着毛泽东1963年写给他的亲笔信：“要多读书，少说话，踏踏实实办事。”信纸已经泛黄。

退休后，他住在北京北二环一栋普通家属院。院子里种两棵玉兰，每到春天开得雪白。学者来访请他回忆细节，他拿出放大镜逐句核对，“主席讲话原文不能差一个标点”。孙女儿问：“爷爷，你怎么不写回忆录？”他摸摸孩子脑袋：“我那点事没啥可夸，只是完成分内工作。”

2015年8月21日凌晨，解放军总医院病房一片寂静。医生调低了仪器蜂鸣声。汪东兴费力睁眼，望向窗外初秋的夜色。家属俯身问他还有什么要嘱咐，他声音沙哑，却很清晰：“我这一生只做了一件事，死而无憾。”说罢，呼吸渐弱。仪器指针停下时，窗外第一缕晨光穿过云层，照亮病房。九十九载人生就此落幕。

有人统计，汪东兴执行过的一级警卫任务超过三百次，没有一次疏漏。战火、雪山、国际谈判、三年困难时期、十年动荡，全程在岗。他从未担任过前线军长，也未主管过政务大员，却用几十年把“保卫”二字写到底。他自己说得明白：“跟对了人，干对了事，足够了。”