去了一趟东帝汶才发现：在东帝汶人眼里，中国援助者原来是这样的

2024年7月，东帝汶总统奥尔塔在接受采访时说了一句话。

他说，在东帝汶有军事存在的不是中国，而是澳大利亚、美国和葡萄牙。

这话带着讽刺，西方媒体炒作了好几年的"中国威胁论"，被他一句话怼回去了。

——《壹》——

2017年12月，帝力港出现了一艘奇怪的船，通体白色，船身涂着巨大的红十字， 排水量14000吨，当地人不知道这是什么。

有人说是军舰， 有人说是商船，船一靠岸，答案就出来了。

这是医院， 海上的医院， 中国海军"和平方舟"号，船上走下来的不是士兵，是医生，111名医护人员，带着CT机、X光机、手术室。

东帝汶全国只有6家医院。

42%的人生活在贫困线以下，半数以上人口没有干净的饮用水，第一天，码头就排起了长队，有人天没亮就来了。

有人走了几十公里山路， 有人抱着孩子。

免费看病，免费手术， 免费拿药，2023年9月，这艘船第二次来了，这次，当地人知道它叫什么， 知道它从哪来， 知道它会待多久。

有人专门从外岛赶来。

有人提前一周就在打听日期， 码头上的队伍比上次更长，2002年5月20日，东帝汶宣布独立，当天，中国就承认了，第一个。

不是第二个，不是第三个， 是第一个。

这个时间点很关键， 东帝汶刚从印尼分离出来，国际社会还在观望，联合国特派团刚撤离，局势不稳，中国外长唐家璇飞到帝力，签建交公报。

现场签字的东帝汶代表叫奥尔塔。

当时他是外长， 22年后，他成了总统，他记得那一天， 他记得中国是第一个， 所以2024年他才敢在媒体上那样说话。

往前推，1975年11月28日。

东帝汶第一次宣布独立， 中国当天就承认了， 9天后，印尼出兵占领， 这个国家消失了24年，中国在联合国投了票，支持东帝汶人民自决。

反对印尼入侵， 这是写在联合国记录里的。

算一算时间， 从1975年到2002年，27年， 从2002年到2024年，22年， 49年，这个时间跨度，比很多东帝汶人的年龄还长。

更往前，还有一个数字。

13世纪， 南宋时期， 中国商人就到过帝汶岛，明朝郑和下西洋，船队在这里停过， 这不是从教科书上抄来的，是当地人口口相传的。

东帝汶博物馆里，有一些中国瓷器碎片。

明代的， 清代的， 民国的，800多年的交往，不是一句"友好邻邦"能概括的。

——《贰》——

走在帝力街头，很多建筑一眼就能认出来，总统府， 外交部大楼， 国防部办公楼，这三栋楼，是中国建的，不是翻修，是从零开始建。

图纸是中国设计的，钢筋水泥是中国运来的。

工人是中国派去的，当地人开玩笑：我们的总统住中国房子，外交官在中国楼里上班，国防部长在中国建筑里开会。

这话听着像段子， 但它是事实。

2022年11月，蒂坝港开港，东帝汶第二大港口， 吞吐量5000到8000吨， 可以停靠大型货轮，这个港口，中国企业承建。

从立项到完工，历时数年，现在每天都有船进出。

当地渔民说：以前我们的船只能停在简易码头，台风一来就害怕，现在有了新港口，出海底气都足了，港口旁边，是一条高速公路。

苏艾高速， 连接东西部。

之前这条路只能旱季通车，雨季泥泞难行，现在，全年通车，以前从东部到帝力，要开6个小时，现在3个半，油钱省了一半，时间省了更多。

还有一张网，看不见，但每家每户都在用。

东帝汶国家电网， 2021年完工， 覆盖率从30%提升到90%，刚开始的时候，很多村子晚上七点就黑了，现在路灯亮了。

商店开到晚上十点，孩子们能在灯下写作业。

这些不是援助项目的名字，是普通人生活的改变，东帝汶人口130万，42%生活在贫困线以下，最大的问题是吃不饱。

土地贫瘠，气候多变， 技术落后。

水稻亩产只有200公斤左右，玉米亩产更低，联合国世界粮食计划署的报告里，东帝汶营养不良率排在全球前列。

2008年，中国农业专家来了。

他们带来了杂交水稻种子， 不是拿来就种，是手把手教， 怎么选地，怎么育苗，怎么施肥，怎么管理，第一季收获，亩产翻了一倍。

当地农民不敢相信， 割下来，晒干，称重， 一遍又一遍。

——《叁》——

到2024年，杂交水稻项目已经做了三期，培训了上千名农民，试验田遍布多个区域，一个叫马纳图托的地区，跟中国湖南省农科院签了协议。

湖南的农业专家定期去指导。

东帝汶的农民定期来中国学习，玉米也是一样，2016年开始，中国帮东帝汶搞玉米全程机械化， 以前靠人工，一个人一天只能种半亩。

现在用机器，一天能种十亩。

效率提升了20倍，2021年4月，一个仓库建成了，粮食加工和仓储设施， 可以存粮5000吨， 可以加工大米、玉米。

之前东帝汶的粮食没地方存，收获季节卖不出去就烂在地里。

现在有了仓库，农民可以等价格好的时候再卖，一个村长说：这个仓库比银行还重要，银行存的是钱，这里存的是命。

2022年9月，中国驻东帝汶使馆和云南省对外友好协会捐了一批咖啡种苗。

咖啡是东帝汶的主要出口产品，但品种老化，产量低，新种苗到了，当地咖啡协会专门开了会，他们说：中国是我们最大的咖啡进口国之一。

现在还帮我们提升品质，这不是生意，这是帮扶。

2021年4月，东帝汶发大水，山洪暴发， 房屋倒塌， 道路中断，中国通过联合国世界粮食计划署捐了10万美元， 中国红十字会又捐了10万。

钱不算多，但速度快。

灾情发生后48小时内，第一批物资就到了，食物、药品、帐篷，更重要的是后续，2021年10月，中国政府、东帝汶政府、世界粮食计划署三方合作，拿出100万美元。

专门给营养不良的孕妇和哺乳期妇女。

她们吃不饱，孩子就活不了，这笔钱救了多少人，没有统计， 但每个活下来的婴儿，都是一条命，同年11月，一批医疗设备运到了帝力。

核磁共振仪， 碎石机， 还有其他器械。

东帝汶全国只有6家医院，这些设备意味着什么？意味着以前要去印尼、澳大利亚才能做的检查，现在在本国就能做。

意味着很多病不用等死，可以治。

——《肆》——

2021年6月，第一批10万剂新冠疫苗到了，2022年3月，第二批10万剂，东帝汶总人口130万， 20万剂疫苗，覆盖率超过15%。

还有医疗队，从2004年到2024年。

中国派了10批援东医疗队， 20年， 10批， 每批10到15人，他们不是去旅游，是去工作，在当地医院坐诊， 做手术， 教当地医生。

2023年，一个叫塔拉瓦的女人在"和平方舟"号上生了孩子。

基里巴斯总统给孩子取名"阿肯德瑞"，基里巴斯语，意思是"和平方舟"，2010年，孟加拉一个孕妇在"和平方舟"上生产。

父亲给女儿取名"Chin"。

孟加拉语，意思是"中国"，这些名字，比任何宣传都有说服力，2010年7月，中国对东帝汶输华产品实施零关税，什么意思？

东帝汶的商品进入中国市场，不用交税。

咖啡、椰子、橡胶、木材，这些是东帝汶的主要出口产品，零关税，直接降低成本，2024年12月1日，政策升级。

中国对包括东帝汶在内的所有建交的最不发达国家。

给予100%税目产品零关税待遇，不是98%，是100%， 所有产品， 全部免税，全球有多少国家能做到这一点？

2017年3月，东帝汶成为亚投行成员国。

2017年5月，中东两国签署"一带一路"合作谅解备忘录， 2024年7月，两国政府签署"一带一路"建设合作规划，从谅解备忘录到合作规划，7年时间。

这7年里，中国在东帝汶建了多少项目？

港口、高速路、电网、数字电视、粮仓、医院设备、农业试验田，每一项都要花钱， 每一项都不求回报，西方媒体喜欢说"债务陷阱"。

但东帝汶总统站出来说：中国帮我们建设，不附加政治条件，不干涉内政。

2024年7月，奥尔塔访华， 这是东帝汶总统22年来第一次对华国事访问，他在北京说：我们需要的是发展，是基础设施，是粮食安全，是医疗卫生。

中国给的，正是我们需要的。

这话说得很直白， 没有外交辞令， 没有客套话。