四川
那张薄薄的纸，像是被雨打湿的灰色蛾子，粘在谢慧芳涂着鲜红指甲油的手指上。
她刚刚还在对我笑，那是一种卸下重负、轻快又带着点胜利意味的笑。
我们刚从民政局出来，雨水把“离婚证”三个字洇得有些模糊。
下一秒，邮递员绿色的电动车停在她面前，递给她一个法院的专用信封。
她漫不经心地撕开，抽出里面那份更正式、更厚重的文件。
只看了几行，她脸上的血色和笑容，就像退潮一样，“唰”地不见了。
她抬起头看我，嘴唇哆嗦着，像是想质问什么，却发不出声音。
然后，她的膝盖一软，整个人瘫倒在民政局门口湿漉漉的水泥台阶上。
雨水混着她精心烫卷的发丝，贴在惨白的脸颊上。
我站在雨里，没去扶她。
只是想起了病房里岳父陈德福那双枯瘦的手，最后一次用力握了握我时，他眼里那片深不见底的静默。
原来，沉默，有时候是最震耳欲聋的声响。
01
岳父陈德福第三次胃癌复发住院，是去年秋天。
主治医生把我叫到办公室，指着新出来的CT片子，那片不祥的阴影比上次又大了一圈。
“腹膜转移，情况不乐观。”医生的话很直接，“这次，恐怕要做好长期抗战的准备了。”
我点点头，喉咙发紧，说不出话。十年了，抗战这个词，早已渗进我骨头缝里。
回病房的路上，我掏出手机给公司领导打电话请假。
部门经理在电话那头叹了口气：“小于，又是你家老爷子？你这十年，假期都快比上班时间多了。这次……多久？”
“我也不知道。”我看着走廊尽头苍白的光，“先请一个月吧，麻烦您了。”
挂掉电话，屏幕还亮着，谢慧芳的名字跳了出来。
我接起，心里稍微松了松。她总算主动打电话来过问岳父的病情了。
“喂，于伟。”她的声音透过话筒传来，平平的，听不出什么情绪，“爸怎么样了？”
“不太好，医生说……”我想把医生的判断转述给她。
“哦。”她打断我，语气里有一丝不易察觉的不耐，“那个……爸的工资卡和存折，你知道放哪儿了吗？密码是多少？”
我愣了一下，窗外正好有片枯黄的叶子打着旋儿落下。
“在病房呢，我收在他床头柜的包里。密码……好像是你的生日加我的生日，后六位。”我顿了一下，“你问这个干嘛？爸的住院押金我早上刚交过。”
“没什么，随便问问。”她的声音飘忽了一下，“行了，你照顾好爸，我这边还有点事，先挂了。”
忙音响起，我握着手机在走廊站了一会儿。
消毒水的味道很刺鼻，旁边病房传来压抑的咳嗽声。
我慢慢走回病房。岳父闭着眼，像是睡着了。
他瘦得脱了形，嶙峋的骨头隔着病号服支棱出来，呼吸轻得像一缕随时会断的烟。
我轻轻坐下，拿起棉签，沾了点温水，小心地润湿他干裂起皮的嘴唇。
他的眼皮微微动了一下，没睁开。
02
十年前，岳父第一次确诊胃癌。
那时谢慧芳四十五，在事业单位，正是往上奔的年纪。
我三十六，在一家半死不活的国企混个技术员的职位，收入一般，但时间相对宽裕。
诊断结果出来的那个晚上，谢慧芳坐在客厅沙发上，哭了。
不是嚎啕大哭，是那种无声的，眼泪不断线往下淌的哭法。
我心里也堵得慌，坐过去想揽住她的肩。
她身子僵了一下，没躲开，但也没靠过来。
“怎么办啊，于伟。”她抹了把脸，眼睛红红的，“爸一辈子不容易，这才刚退休享了几年福。”
“积极治，现在医学发达。”我笨拙地安慰，“早期，希望很大。”
她沉默了很久，久到窗外的天色完全黑透。
“于伟，”她终于开口，声音有点哑，“我单位最近……有个挺重要的项目，领导很看重我。天天得加班，周末可能也得去。”
她转过头看我，灯光下，她眼里有请求，也有一种不容置疑的决断。
“医院那边，跑手续、陪床、送饭……这些琐碎事，我恐怕真的顾不过来。你单位……是不是清闲点？”
我没说话。我的单位是不忙，但收入也少。家里大部分开销，其实靠她的工资。
“我知道这不容易。”她握住我的手，她的手心有点凉，“可我爸就我一个女儿，我不顶用，只能靠你了。于伟，你替我尽尽孝，行吗？”
她话说到这个份上，眼神恳切。我能说什么？
我点了点头。“行，你放心工作，爸这边有我。”
于是，从那天起，我的生活轨道就偏向了医院。
第一次手术，术后化疗，定期复查。
岳父话不多，是个沉默的中学退休教师，身上总有股淡淡的粉笔灰味。
一开始，我们之间只有必要的、干巴巴的对话。
“爸，该吃药了。”
“嗯。”
“爸，今天感觉怎么样？伤口还疼吗？”
“还好。”
“爸，喝点粥吧，慧芳特意熬的。”——其实是我起大早熬的。
“放着吧。”
尴尬，生疏，像隔着层毛玻璃。
直到他第一次化疗后反应剧烈，吐得昏天黑地，虚汗把衣服头发全打湿了。
我手忙脚乱地收拾，给他擦洗，换干净衣服。
他闭着眼，脸色蜡黄，忽然很轻地说了一句：“难为你了。”
我一怔，手里温热的毛巾停在他嶙峋的锁骨上。
“没事，爸。”我说，“您闭眼歇会儿。”
就是从那天起，那层毛玻璃好像薄了一点。
03
化疗是个磨人的漫长过程。
岳父的头发掉光了，戴着我给他买的深灰色毛线帽。
他食欲极差，我就变着花样做吃的，粥要熬出米油，面条要煮得软烂，鱼汤要撇净浮沫炖得奶白。
他有时能吃几口，更多时候是摇摇头，推开。
我不勉强，等他缓过劲儿，再温了喂他。
谢慧芳每周来一两次，通常在周末下午。
她会带一袋水果，或者一束看起来不太新鲜的花。
坐在病床边，问问情况，说几句“爸你要坚强”
“好好配合治疗”之类的话。
停留时间rarely超过半小时，手机总是响个不停。
“单位电话。”
“项目上的事。”
“领导找。”她这样解释，然后匆匆离开。
岳父总是说：“你去忙，工作要紧，有小伟在呢。”
她如蒙大赦，拎起包，高跟鞋的声音在走廊里清脆地远去。
有一次，我出去打热水，回来时在病房门外停了一下。
岳父没睡，正靠在床头，手里拿着一个很小的、磨破了边的笔记本，还有一支短铅笔头。
他低头写着什么，写得很慢，很认真。
我推门进去，他动作自然地合上本子，塞到枕头下面。
“爸，写什么呢？”我随口问。
“没什么，”他咳嗽两声，“记性不好了，随便记点东西。”
后来，我帮他整理床头柜时，那个小本子滑了出来。
我打开看了一眼，心里像是被什么东西拧了一下。
上面是密密麻麻的数字和简短的词：“3月12日，住院押金，5000，伟交。”
“3月15日，进口靶向药一盒，3280，伟垫。”
“3月20日，营养粉两罐，460，伟买。”
“护工费（日），200，伟付。”（那几天我重感冒，实在扛不住，请了三天护工）
一笔一笔，清晰，简略，没有感情色彩，却重得压手。
我合上本子，原样放好，什么都没说。
家里的积蓄，确实如流水般花出去。
谢慧芳的抱怨开始多起来。
“这病就是个无底洞。”
“钱花了，人也受罪，何必呢？”
“于伟，你说爸这病，到底还能拖多久？”
她说这些时，眼神并不看我，而是对着梳妆镜，试戴一副新买的珍珠耳环。
镜子里的她，妆容精致，新烫的头发衬得脸盘很饱满。
她开始更频繁地逛街，买衣服，买包，和同事朋友去周边旅游。
朋友圈里晒的都是美食、美景、她的笑脸。
配文：“女人，要对自己好一点。”
“人生苦短，及时行乐。”
有一次，她旅游回来，兴奋地给我看一条羊绒围巾。
“好看吗？纯羊绒的，打完折还要一千八呢！给我们部门王姐也带了一条，搞好关系嘛。”
我看着她明媚的脸，又想起医院里岳父枯槁的面容，和那个记满数字的破本子。
胃里一阵翻搅。
“好看。”我说，声音干巴巴的。
她没听出异样，喜滋滋地把围巾收进衣柜。那衣柜越来越满，我的衣服被挤到了角落。
04
第五年，岳父的病情还算稳定。
我们似乎都习惯了这种节奏：我泡在医院和家之间，她奔波于单位和商场。
直到那次例行复查，CT显示肝部出现了新的转移灶。
医生建议尝试一种新的免疫疗法，配合二次手术，但费用高昂，医保报销比例很低。
我把情况告诉谢慧芳。
她正在涂脚指甲油，鲜红的，很扎眼。
听了我的话，她涂指甲油的动作停住了，没抬头。
“又得多少钱？”她问，声音闷闷的。
“全部下来，估计……得准备三十万左右。医保能报一部分，但自费的压力还是很大。”我尽量让语气平静。
她沉默地涂完最后一下，把脚翘起来，对着光吹了吹。
“于伟，”她放下指甲油瓶子，终于看向我，“咱家还有多少存款，你心里有数吗？”
我点点头。岳父的病像個漏斗，这些年的积蓄漏得差不多了。
“爸七十八了。”她站起身，走到窗边，背对着我，“遭了这么多年的罪。这新疗法，听着就好受吗？成功率又有多少？”
她转过身，脸上没什么表情，但眼神里有种让我心凉的东西。
“有时候我在想，我们是不是太自私了？为了让自己心里好过点，就硬拖着爸，让他一次次上手术台，一次次化疗，活得没人样。”
她走到我面前，声音压低了些，却更清晰：“这些钱，砸进去，可能连个响儿都听不见。不如……让爸剩下的日子，过得舒服点，少受点折磨。你也轻松点，咱们……也得为自己以后打算打算吧？”
她的话，像一根冰冷的针，扎进我心里。
为自己打算？她衣柜里那些越来越多的新衣服，梳妆台上越来越贵的化妆品，算是“打算”吗？
我没接她的话，转身进了书房。
我名下还有一套小房子，是我父母早些年攒钱给我买的，算是我的婚前财产。
一直出租着，租金不多，但稳定。
第二天，我联系了中介，挂了出去。房子地段一般，卖不上价，但急售，总有人接盘。
抵押手续办得很快。
当我拿着银行卡，去交那一大笔治疗押金时，收费窗口的工作人员多看了我两眼。
岳父不知道这笔钱是卖了我房子的钱。
谢慧芳知道我抵押了房子，没反对，也没多问一句。
她只是在我拿到钱的那天晚上，淡淡说了句：“何必呢。”
新疗法效果有限，手术还算成功，但岳父的身体更差了。
他大部分时间躺在病床上，清醒的时候越来越少。
但那个小笔记本，似乎还在记。
05
今年，谢慧芳五十五了。
她所在的单位有政策，女职工可以申请提前退休。
从年初开始，她就频繁提起这件事，语气里带着压抑不住的期盼。
“等退休了，我就彻底轻松了。”
“累了一辈子，也该歇歇了。”
“到时候，我得好好规划规划我的退休生活。”
她开始更仔细地整理她的东西：首饰、名牌包、各种收藏的丝巾和披肩。
一些昂贵的、不常穿的衣物，被她仔细打包，寄回娘家，或者存到她一个要好的姐妹那里。
我隐隐觉得不对劲，但十年的疲累让我有些麻木，不愿意深想。
直到那天晚上。
岳父白天刚做完一次痛苦的腹腔引流，晚上疼得睡不着，哼哼着。
我给他按摩后背，轻声安抚，直到后半夜他才迷糊过去。
我累得眼皮打架，想去楼梯间抽根烟提提神。
刚走到护士站附近的拐角，就听到一个有点熟悉的声音，压得很低，从旁边的开水房传来。
是谢慧芳。
她不是说明天有个退休前的欢送会，今晚不过来了吗？
我下意识停住脚步。
“……对，主要就是房产和存款的划分。他那边肯定没什么钱了，都填进我爸这个无底洞了。”
“嗯，我名下的存款和理财，大部分已经处理好了。”
“重点是我爸那套老房子，虽然旧，但地段好，学区房，值点钱。我爸现在神志不清，但房子在他名下。我是唯一继承人，这个没问题吧？”
“离婚协议里，我要求分婚后财产的七成，不过分吧？他这十年没怎么顾家，收入也低，家里主要靠我。”
“感情？早没了。就是搭伙过日子，现在伙也搭不下去了……”
她的声音冷静、条理清晰，像在讨论一桩生意。
我背靠着冰冷的墙壁，一点一点滑下去，坐在了地上。
手指颤抖着摸出烟，却怎么也点不着火。
原来，她早就规划好了。退休，就是她开启新生活的发令枪。
而我和岳父，是她急于甩掉的包袱，是旧生活的残骸。
我不知道自己在那儿坐了多久。
直到一个护士推着治疗车经过，奇怪地看了我一眼。
我撑着墙站起来，腿有些麻。
走回病房，岳父醒着，在昏暗的床头灯下，静静地看着我。
他的眼睛在瘦削的脸上显得很大，很浑浊，但此刻，里面好像有什么东西闪了一下。
“回来了？”他声音沙哑。
“嗯。”我走过去，给他掖了掖被角，“吵醒您了？”
他摇摇头，没说话，只是伸出枯树枝一样的手，很慢，很用力地，握了一下我的手腕。
然后闭上了眼睛。
那一握的力道，和他虚弱的身体很不相称。
06
谢慧芳退休手续办下来的那天，天气很好。
她特意去做了头发，穿了一身崭新的香云纱裙子，看起来比实际年龄年轻不少。
她回到家时，我正在厨房给岳父熬明天要送的鱼汤。
“于伟，我们谈谈。”她把精致的皮包放在餐桌上，声音很平静。
我关了火，擦擦手，走出来。
她递给我一份文件。“离婚协议，我找律师拟好了，你看看。”
我接过来，纸张很白，上面的字却很黑，很刺眼。
条款清晰，逻辑严密，果然像她做事的风格。
家庭存款（她名下那些早已“处理”好的部分自然不计入内），她分七成。
目前我们住的这套婚后买的房子（贷款早已还清），归她。
家里的一切家具电器，归她。
我的婚前财产（那套已抵押的房子）产生的债务，由我个人承担。
岳父的医疗费用及后续事宜，鉴于我已承担多年，且她已尽到“经常探望、精神慰藉”的义务，主要由我负责。
简而言之，我带着债务和病重的岳父，净身出户。
“为什么？”我听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“为什么？”她轻轻笑了一下，像是觉得我问了个幼稚的问题，“于伟，我们都这个年纪了，有些事没必要说得太透。这十年，我们还有夫妻的样子吗？”
她顿了顿，语气缓了缓，带上一点施舍般的意味：“我知道你照顾我爸辛苦，我不会赶你马上走。给你三个月时间，找地方，安顿好你和我爸。这三个月，你可以继续住这里。”
我捏着那份协议，纸张边缘割得指腹生疼。
“爸知道吗？”我问。
她眼神闪烁了一下：“爸那边，我会去说。他现在……也明白不了什么。你放心，他不会反对的。”
她没有立刻逼我签字，把协议留给我，说给我三天时间考虑，然后哼着歌进了卧室。
第二天下午，她来了医院，带着那份协议。
岳父今天精神似乎好了一点，能半坐着。
谢慧芳坐在床边，用那种哄小孩似的、刻意放柔的声音说：“爸，我和于伟……感情不和，过不下去了，打算分开。这是离婚协议，需要您……作为长辈，也签个字，做个见证。您放心，就算分开了，于伟也会照顾好您的。”
她递过去一支笔。
岳父垂着眼皮，看着那份协议，看了很久。
病房里安静极了，只有监测仪器规律的滴滴声。
谢慧芳脸上的笑容有点挂不住，催促道：“爸，签吧。就是走个形式。”
岳父慢慢抬起头，看了看她，又看了看站在床尾的我。
他的目光在我脸上停留了几秒，很深，很静。
然后，他什么也没说，颤巍巍地伸出手，接过笔。
他的手抖得厉害，笔尖在纸上划了好几下，才勉强写出那个笔画颤抖的“陈德福”。
写完，他好像耗尽了力气，笔从指间滑落，掉在被子上。
他闭上眼，把头转向另一边。
谢慧芳飞快地收起协议，脸上露出如释重负的笑容。
“爸，您好好休息，我改天再来看您。”
她踩着轻快的步子走了。
我走过去，捡起那支笔，放在床头柜上。
岳父依旧闭着眼，但眼角有一道极细的、迅速消失的湿痕。
07
我没有拖到三天。
第二天，就在那份协议上签了字。
谢慧芳有些意外，但更多的是满意。
“房子你可以住到月底，不急。”她甚至难得地表现出一点大度。
我说不用，这两天就搬。
我没什么东西可搬。几件换洗衣服，一些书，还有这些年陪床用的洗漱用品和旧毯子，一个行李箱加两个编织袋就装完了。
岳父还在医院，我先在医院附近短租了个一居室，条件简陋，但离医院近，方便。
搬走那天，下起了瓢泼大雨。
谢慧芳站在客厅宽敞明亮的落地窗前，看着我拖着行李走进雨幕。
她没说要送把伞。
雨水很凉，打车也打不到，我拖着行李走到小区门口，浑身湿透。
就在我狼狈地拦车时，看到一辆绿色邮政电动车停在单元楼下。
邮递员穿着雨衣，跑进楼道。
过了一会儿，谢慧芳的身影出现在楼道口。
她手里拿着那个法院的专用信封，脸上还带着点轻松和些许对新生活的憧憬。
她站在屋檐下，大概觉得安全，就那样撕开了信封。
雨声很大，但我仿佛能听到纸张被撕裂的细微声响。
她抽出传票，还有附带的起诉状副本、证据清单。
她低头看着。
时间好像静止了几秒。
然后，我看到她的肩膀开始发抖，不是冷的那种抖，是剧烈的，无法控制的颤抖。
她猛地抬起头，隔着雨幕望向我这边。
眼神里充满了难以置信、惊骇，还有瞬间涌上的巨大恐慌。
她的嘴唇剧烈地翕动着，像是想尖叫，想咒骂，却发不出任何声音。
她的腿像是被抽走了所有骨头，软绵绵地弯曲下去。
“噗通”一声，她跌坐在湿漉漉的台阶上，泥水溅脏了她崭新的香云纱裙子。
手里的法院传票和那些纸张散落一地，很快被雨水打湿。
她瘫在那里，一动不动，像一尊被雨水冲刷的、绝望的泥塑。
我站在雨里，远远看着。
雨水顺着头发流进眼睛，有点涩。
我抬手抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。
拦到了一辆出租车，司机帮我把湿漉漉的行李塞进后备箱。
车开动了，后视镜里，那个坐在雨中的身影越来越小，最终模糊不见。
我靠在座椅上，闭上眼。
脑海里浮现的，是岳父枕头下那个磨边的笔记本，是他夜里疼痛时压抑的呻吟，是他最后一次用力握住我手腕时，眼里那片深沉的静默。
08
短租屋阴冷潮湿，但总算有个落脚地。
我没急着去医院，我需要一点时间消化今天发生的一切。
法院传票……岳父起诉？
起诉什么？
我脑子里很乱，像塞了一团湿透的棉絮。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈去了医院。
岳父醒着，护工正在给他擦脸。
看到我，他浑浊的眼睛动了动，示意护工先出去。
病房里只剩下我们两个人。
“爸……”我开口，却不知道接下来该说什么。
岳父静静地看着我，许久，才用气声慢慢说：“东西……在玉兰……姨那儿。”
玉兰姨？董玉兰？岳母的妹妹，很多年没怎么走动了。
“您是说……法院的事？”我试探着问。
岳父极轻微地点了一下头，然后闭上了眼睛，仿佛说这几个字已经耗尽了他所有力气。
“您好好休息，别操心。”我给他按好被角。
走出病房，我在通讯录里翻了很久，才找到董玉兰姨妈的电话。
电话响了很久才接通，那边传来一个苍老但清晰的声音：“喂？”
“玉兰姨，是我，于伟。”我顿了顿，“我爸说，您那儿有东西要给我？”
电话那头沉默了片刻，叹了口气：“你来吧，我在家。地址你知道的。”
董玉兰住在老城区一栋破旧的筒子楼里。
房子不大，收拾得干净整洁。她本人比实际年龄显得更苍老，头发全白了，但眼神清亮。
她没多寒暄，直接拿出一个结实的牛皮纸档案袋，放在我面前。
“这是你爸大半年前陆陆续续托我保管的。”她看着我，眼神复杂，“他说，如果有一天慧芳跟你闹离婚，闹得很难看，就把这个给你。如果……如果你们还能过下去，就让我烧了它。”
我拿起那个袋子，很沉。
“你打开看看吧。”董玉兰倒了杯水给我，自己走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天空。
我拆开档案袋，里面东西不少。
最上面是一份公证书的复印件。我快速浏览，心脏猛地一跳。
