拿着低工资，拒收副军级豪车，毛主席这位千金，让多少人脸红？

她转身把当月涨的工资分成两份，一份捐给井冈山希望小学，一份给社区阅览室添书架。这就是毛泽东的长女李敏，一个用一生证明什么叫"夹着尾巴做人"的女人。

1936年冬天，陕北保安县。国民党军队刚撤走，中央机关连夜转移到这个小县城。贺子珍临产，却连个像样的产房都找不到。毛泽东给她找了间破窑洞，门都没有，只用块布帘子遮着。

孩子生下来那天，邓颖超和康克清听到消息赶过来。一掀开布帘，愣住了。这孩子瘦得像只小猫，皱巴巴的脸还没巴掌大。

可这"娇娇"的命，从一开始就不娇。出生才几个月，母亲贺子珍就离开延安去了苏联，把她扔给老乡家寄养。4岁那年，组织上把她送到莫斯科，和母亲团聚。飞机颠簸了十几个小时，小娇娇下飞机时已经吐得脸色发青。贺子珍抱着女儿，眼泪哗哗往下掉。可没哭几天，又得把孩子送进伊万诺沃国际儿童院——她自己还要学习，还要工作，根本顾不上孩子。

苏联的日子比延安还苦。1941年，德军打到莫斯科城下，儿童院的孩子们每天只能吃半片面包和一碗玉米糊糊。贺子珍为了接济毛岸英兄弟俩，把自己的口粮省出来，手上的毛线活从早织到晚，就为了换点土豆和黑面包。

那年冬天，李敏发高烧，烧成了肺炎。苏联医生看了一眼，摇摇头：这孩子没救了，直接送太平间吧。贺子珍不干，抱着女儿就往回跑。她把仅有的几件衣服拿去换钱，买回白糖和奶粉，一口一口喂女儿。李敏后来回忆说，那段日子自己躺在床上，只记得母亲的眼睛一直盯着自己，一眨都不眨。

命，就这么硬生生被母亲从阎王手里抢回来了。

1949年春天，13岁的李敏终于回到了父亲身边。毛泽东见到女儿，第一句话是：我家来了个会说外国话的洋宝贝！可这"洋宝贝"连父亲的湖南话都听不懂，两人只能干瞪眼。

高兴归高兴，毛泽东对女儿的要求却一点不含糊。1953年，李敏要上北师大附中，得填家长信息。毛泽东把秘书王鹤滨叫来：你去当她爸爸。王秘书懵了：主席，这怎么行？毛泽东一摆手：就这么定了，以后开家长会你去，别让学校知道她是我女儿。

从那以后，学校老师眼里的李敏，就是个普通干部家的孩子。她住校，自己洗衣服，周末回家的公交车票得自己掏钱。有一次印尼总统苏加诺送了咖啡和牛奶给中南海的孩子们改善伙食，李敏和弟弟妹妹们煮了吃。毛泽东知道后，当场召开家庭会议，在桌子上啪一拍：全国有多少人吃不饱饭你们知道吗？国家财政收入才多少？以后不准搞特殊！

1958年，李敏考上北师大化学系。1959年，她和北京航空学院的孔令华谈恋爱。孔令华的父亲孔从洲是解放军中将，听说儿子要娶毛主席的女儿，吓得够呛——自己是国民党西北军投诚过来的，这门亲事高攀不起啊。孔从洲严令儿子：不许来往！

李敏把这事告诉了父亲。毛泽东听完，把孔从洲一家请到中南海吃饭，席间只说了一句话：儿女的婚事由他们自己办，长辈不必干涉。这话一出，孔从洲才松了口气。1959年8月29日，两人在丰泽园举行婚礼。仪式简单得不能再简单，连个像样的婚宴都没有。

可好日子没过几年。1964年，江青容不下这对小夫妻，李敏只能搬出中南海。毛泽东送女儿出门那天，叹了口气：手心手背都是肉啊。李敏和孔令华搬进兵马司胡同的平房，出入中南海的证件当场就被收走了。

从那以后，女儿想见父亲一面，得先在门口打电话通报，等半天还不一定能进去。

搬出中南海后，李敏进了国防科委八局当参谋。工资不高，一个月400来块钱。孔令华在北航当教员，工资也差不多。两口子要养两个孩子，还得每月给上海的贺子珍寄生活费，日子紧巴得不行。

李敏的节俭到了什么程度？儿子孔继宁穿爸爸穿剩的衣服，女儿孔东梅穿哥哥穿剩的。家里那台14寸黑白电视，换台得靠手感——旋钮早就磨秃了皮。有一次朋友来家里做饭，把菜帮子扔了，李敏赶紧捡起来：别扔，这上面还有菜叶，能吃！菜帮子切小点，多炒一会儿，挺好吃的。

洗菠菜时，朋友又掐掉没叶子的菜根。李敏又捡回来：这里面有维生素，对身体有好处，得留着。朋友看着她，半天说不出话来——这是毛主席的女儿啊，怎么过得比普通老百姓还抠？

第二次是1976年8月，毛泽东病危。李敏接到电话赶到中南海，江青在门口拦住她：主席抢救过来了，好多了，你走吧。李敏不肯走：这个时候我要守在爸爸身边。江青脸一沉：你待在这里，主席出了问题，你负得起责任吗？

第三次见面，已经是父亲弥留之际。毛泽东认出了女儿，用尽全身力气拉住她的手，断断续续地说：娇娇你来……看我了……娇娇你怎么不常来看爸爸呀？李敏跪在床边，泪水滴在父亲手上，一个字都说不出来。几天后，毛泽东去世。李敏随着普通群众排队进入灵堂，没有特殊通道，没有优先待遇，就这么默默向父亲告别。

父亲走后，李敏的日子更苦了。1979年，贺子珍突发脑溢血，抢救过来后只能坐轮椅。李敏工作之余，得往返于北京上海之间照顾母亲。1984年，贺子珍去世。双重打击之下，李敏整个人都垮了，住进了医院。

1996年，中央军委得知李敏的情况，决定给她副军级待遇。按规定，该配专车、配警卫、换大房子。可李敏的反应让所有人意外：父母是父母，我是我，我没为国家做什么贡献，不能因为他们就享受特权。车，退了。警卫，不要。房子，不换。她依然住在那间老平房里，楼道灯泡坏了，自己搬凳子上去换。

有人劝她出去参加活动，利用毛主席女儿的名义赚点钱。李敏摆手：爸爸活着的时候不允许我们搞特殊化，更不允许我们打着他的名义做事，他不希望我们借助大树乘凉。

1999年，丈夫孔令华在高速公路上出车祸，当场昏迷。他醒来后怕李敏担心，没让家里人通知她。等李敏接到电话赶到医院，丈夫已经在手术台上，这一进去就再也没出来。孔东梅后来回忆：妈妈那年彻底垮了，把自己关在房间里，一关就是好几个月。可李敏还是挺过来了。2003年，她和妹妹李讷一起当选全国政协委员。

两姐妹常常一起出席活动，一起回忆父亲。2015年，孔东梅成立东润公益基金会，致力于乡村教育。基金会的"东润启航奖学金"已经覆盖全国26个省、324个县、160个国家乡村振兴重点帮扶县。2023年，孔东梅获得第十二届中华慈善奖"慈善楷模"称号。

有记者问孔东梅：你母亲这辈子最大的遗憾是什么？

2015年4月15日，伟大卫国战争胜利70周年纪念日。俄罗斯驻华大使来到李敏家中，代表普京总统授予她纪念奖章。79岁的李敏接过奖章，说：当时我们这些小孩子都在后勤帮忙，算不上贡献的。大使摇摇头：正因如此，俄罗斯才更不能忘记你们的贡献。

这就是李敏。她留给后人的，不是光环，而是一把尺子：量量我们自己，敢不敢在没人看见的地方，照样清贫、照样帮人、照样对特权说"不"？如果是，那"平凡"这两个字，就真值了。