20岁入狱，77岁出狱，监狱铁门困住了他一辈子！

导读：20岁入狱，77岁出狱；从血气方刚的青壮年，到两鬓斑白的古稀之年；从盼星星盼月亮的刑满释放，到走出监狱就迅速离世。

在中国司法史上，欧树这个名字很少被人提起，却始终是一个绕不开的存在。

他算得上是已知服刑时间最长的人之一——整整57年。

当初踏进监狱大门时，他不过是个20岁的小伙子，等到刑满释放那天，已是77岁的古稀老人。
1933年，欧树出生在云南大理州弥渡县。1953年，新中国刚成立没几年，他的人生轨迹就被彻底改写了。
那一年，他跟着父亲参与了被定性为邪教组织的“一贯道”活动，父子俩接连被捕。欧树因为“参与邪教组织活动”，被判了四年有期徒刑。
要是故事到这儿就打住，他的人生顶多算是拐了个小弯，很快就能回到正轨。
可命运偏不按常理出牌。
在监狱里，欧树打从心底里抗拒“改造”。后来公开的资料里提到，他那时候情绪特别极端，满是对抗心理，不仅好几次试图越狱，甚至还抢过狱警的枪。每一次的反抗，换来的都是加刑的判决。

和他形成鲜明对比的是他的父亲。老人在狱中表现积极，刑满之后顺利出狱，重新回到了社会。
而欧树呢，就在一次次叠加的刑期里，从最初的有期徒刑，一步步熬成了无期徒刑，还被转到了戒备更森严的云南省第二监狱，也就是官渡监狱。
从那之后，外面的世界日新月异，跑得飞快，可欧树的时间，却好像彻底停在了原地。
高墙、电网、哨声、口令，陪着他走过了半个多世纪。当年那个意气风发的青年，慢慢熬成了头发花白的模样。
直到2010年6月，在监狱里度过57个年头后，欧树终于等到了刑满释放的通知。
可盼了大半辈子的自由，并没有带来想象中的解脱。
据当时的狱警回忆，出狱那天，欧树的情绪特别不对劲，甚至拉着人哀求：“我不想出去，让我留下吧。”
对他来说，外面的世界早就变得陌生又可怕。社会的规则、家庭的羁绊、日新月异的技术、人与人之间的相处模式，全都翻天覆地。

反倒是这座监狱，成了他唯一熟悉、唯一觉得有秩序、唯一能带来安全感的地方。
狱警成了他最亲近的人，铁门和围墙，就是他理解这个世界的全部边界。
出狱之后，因为没亲没故，根本没法独立生活，他被安置到了当地一家养老院。

但长达半个多世纪的监禁，早已在他身上刻下了深深的“体制化”烙印，让他怎么也适应不了新环境。
他变得沉默又孤僻，几乎不再和外界有任何联系。
仅仅两个月后，欧树就在养老院里去世了。
从血气方刚的青壮年，到两鬓斑白的古稀之年；从盼星星盼月亮的刑满释放，到走出监狱就迅速离世。欧树的一生，从来都不只是一个人的悲剧。
它照见的，是一个时代的司法实践与社会治理方式，更是长期监禁对一个人深入骨髓的改造——甚至是摧毁。
当一个人被剥夺自由太久太久，自由本身，反而会变成他再也承受不起的重量。
很多人看到欧树的故事，都会想起《肖申克的救赎》里的老布。那个在监狱里度过大半生的老人，出狱后同样无法适应外面的世界，最后选择了结束自己的生命。

老布留下的那段独白，直到现在听来都让人脊背发凉：人会先憎恨高墙，继而习惯它，最后离不开它。

欧树不是电影里的虚构人物。他在现实的监狱里熬完了漫漫57年，从青涩少年变成垂垂老者。当那扇紧锁的铁门终于为他敞开时，他却苦苦哀求狱警“让我留下”。

对欧树而言，外面的社会早已面目全非，只有监狱，才是那个熟悉、有秩序、能让他安心的“家”。

老布至少还迈出了走出高墙的那一步，可欧树连这一步都走得无比艰难——出狱仅仅两个月，他就走完了自己的一生，几乎没真正体验过一天所谓的“自由生活”。
电影落幕时，总能留给观众一点关于“希望”的念想，可现实不会。

欧树的故事，总在提醒我们：长期监禁改变的，从来都不只是一个人的命运，更会彻底改变一个人理解自由、拥抱自由的能力。

当一个人被剥夺自由太久，迟来的自由，或许已经失去了它原本的意义。