杀猪宴抛出了一个让人疑惑的问题：社会怎么有这么多闲人？

那几天刷屏的时候，我脑子里一直有个画面。

重庆合川，一个平时连导航都不太好找的小山村，天还没亮，泥巴路已经被车灯照得雪亮。冷风一阵一阵往衣领里钻，路边全是哈着白气的人，手里一律攥着手机。

有人蹲在猪圈边上，姿势摆好了，就等那一声嚎叫；有人拿着自拍杆，在黑乎乎的天底下对着镜头兴奋地比划，后面一片车尾灯当背景；还有人干脆端着泡面，靠在树根上，一边吸溜一边等。

杀一头年猪，本来就是乡下人过年的小事，这回愣是被搞成了开年第一场“流量盛典”。你要是不看解释，只看现场画面，可能会下意识冒出一句：“现在社会闲人是真多啊。”

可真是这样吗？

这场热闹的起点，其实一点都不“策划”。

一个叫“呆呆”的合川姑娘，在网上发了个简单的求助，说家里老父亲年纪大了，两头年猪没人帮忙按，顺嘴喊了一嗓子：“有空的朋友要不要来搭把手，顺便吃碗刨猪汤？”

按正常逻辑，这种邀请顶多来十几二十个朋友，热闹一下就完了。她自己也这么算的，特意准备了六七十人的酒席，想着再多就挤不下了，还打趣说：“猪可能会被吃完。”

她完全没想到，屏幕那头的人信了，而且是“当真地信”。

有人真就订票跨城赶，有人提前两天在群里对暗号，还有人干脆请了调休，把这一天从公司日历里空出来，备注写着“去帮人杀猪”。

等那天到了，合川文旅半夜两点就赶到现场，第一波网友也摸黑到了，四点多大伙儿围着篝火烤手，天蒙蒙亮，鞭炮一响，杀猪的那套老仪式当众重启。

问题也跟着来了。

车队排得看不到头，后备箱里塞满了方便面和干粮；杀猪场外围三层里三层，呆呆家门口被挤成了小型景区。网上很快就有人冷不丁丢下一句：“怎么有这么多闲人？”

这个问号扎在那儿，说不难听，那是假话。

我后来特意去看了看，谁是真“闲”，谁是硬挤出时间来的。

来了的人里，确实有自由职业者，有不上班的，有创业在中场休息的，也有趁过年返乡顺路来的。有人连发好几条解释，说自己是周末调休，有人把火车票晒出来证明是“就近绕路来吃一口”。

也有那种，在大厂干到年底，砍了年终被“优化”，回老家过年，刷到这个事，干脆跟朋友说：“算了先不想后面，去杀猪吧，至少这事有个结果。”

这几年，聊天里最常听到的一句话就是：“最近在家歇着。”但这“歇着”，很多不是躺平，是被动空窗。

考公三战考研四战的人，一边挂着“全职备考”的牌子，一边刷着招聘软件，投出去的简历进了“已读未回”的黑洞；互联网、教培、房产里出来的那拨人，履历上写着一个比一个体面，面试电话却越来越少；老一代工人被智能产线挤到一边，看着机械臂忙活，自己一天连件零件都碰不到。

1222万高校毕业生，里面至少有一半发现自己学的专业找不到对应岗位。企业要经验，他们只有“热情”；社会要“高端人才”，可真正的基础岗位又被自动化和外包吞掉一大块。

被挂在“灵活就业”“自由职业”这几个体面名词下面的，大半都是这样的年轻人：时间有的是，安全感没有；精力满格，方向没给。

你说他们是不是“闲”？表面看是，深挖一下，是没地方用力。

短视频平台很敏感，哪里有人群，算法就往哪拱。

杀猪这个事，本身就自带“猎奇”“血腥”“乡土”“烟火气”几重tag，又集中在一个具体的时间点，完美符合“可转发、可模仿、可蹭热”的所有条件。

对于那群有大把空档时间的人来说，这简直就是平台递过来的一份“临时工作单”。

你不用简历，不用学历，只要人到了现场，手机举起来，就能成为“内容生产者”。

你帮忙按猪，有画面；

你在灶台边切菜，有生活气；

你吃第一碗刨猪汤，有仪式感；

你拍天亮前的篝火，有氛围。

镜头一开，评论一刷，“在场感”立刻有回应。完播率高、评论区吵闹、涨粉飞快，平台高兴，围观的人兴奋，当事人一夜之间从“小透明”变成“网红”，这种反馈速度，是很多人在线下等不来的。

说难听一点，杀猪这天，小山村摇身一变成了临时“工地”。有人负责搬运情绪，有人负责拍摄记录，有人负责剪辑和发布，大家都是“内容民工”。

只是这份“工作”的门槛几乎为零，唯一的条件就是：你得有时间。

有工作的人，刷到这场热闹，除了羡慕，更多是苦笑：“想去也去不了啊，公司请假批不下来。”“上个班，想凑这种热闹太难了。”

没工作的人，站在泥地里，端着手机拍，心里多少会闪过一句：“起码我现在还有地方来一趟。”

围城两头，各自眼红。

这场杀猪宴最有意思的地方，还在于官方的反应。

合川文旅的动作确实快：送了两头黑猪、一堆当地特产桃片，安排了钓鱼城门票、打铁花、舞长龙、烟花秀，硬是把一场农家杀猪，接成了一个标准的“乡村嘉年华”。

这操作你要说有问题吗？其实挺聪明的。

预算紧的年代，花小钱换一波巨大的曝光，地方文旅很难拒绝这种机会。乡村需要人气，本地商户想要客流，一头猪成了流量入口，大家都盼着这波热度能多撑几天。

问题在后面。

短时间的狂欢，把所有情绪堆在一起，涨粉、连线、采访、商单、圈地、质疑几路人马一块儿上。呆呆账户的粉丝蹭蹭往上窜，家门口被围得水泄不通，隐私被扒，节奏被带，红衣“砸场”的闹剧也来了，夜里发长文求大家“放过，让生活回到正常”。

你看，这就是典型的“流量反噬”：热度先砸下来，收益不一定分配得明白，代价却马上到位。

所以当有人在评论区打出“怎么这么多闲人”的时候，我更在意的，其实是另一个问题：

为什么这么多年轻人的体力、时间、创造力，只能在杀猪宴这种场合，集中爆发？

你仔细看那些从四面八方赶来的人，真不是什么“无用之人”。

有人一边帮忙洗菜，一边给其他网友指路，现场当起了自发的志愿者；

有人蹲在一旁拍摄，回去能剪出完整的vlog，配乐、字幕、节奏都挺专业；

有人临时充当秩序维护，看到老人小孩多，主动去帮忙挪凳子、分碗筷。

他们会沟通、会组织、会拍摄、会剪辑，手机在手，行动力一点不差。换到一个稍微更正经的场景，这些能力都是可以折算成薪水和简历的一行行“经验”的。

问题是，现在的社会结构，对这种“杂糅型能力”的接纳度太低。

用人单位要么看不上，要么没精力训练；工厂的岗位被机器吞掉一块，能留下来的越发是高技术岗位；公共领域的志愿项目很多时候给不了持续的物质回报。年轻人“手上有火”，但真正能点着的地方并不多。

所以当一个杀猪宴，突然给出了一条低门槛、快反馈的路径，他们蜂拥而至，既是为了热闹，也是为了抓住一次被看见的机会。

你要说他们“闲得发慌”，不如说他们“被时代晾着”。

这场杀猪宴，摆在明面上是个问题：“社会怎么有这么多闲人？”

我更愿意把问句换个方向：“社会怎么会制造出这么多被迫闲下来的人？”

制造业升级了，教培凉了，房地产下来了，大厂开始一轮轮“优化”，城市的容错率在一点点收缩。以前你只要肯干，进厂、跑销售、做服务，总有一条能走；现在好多路口被合上，留下的是一块一块的断层。

有的人卡在第一份工作难找；

有的人卡在中年转型无门；

有的人卡在“我愿意从头学，可谁都不想教”。

这些断层叠在一起，就变成了一个现象：闲人看上去多了，其实是“系统分配不了的时间和人”多了。

杀猪宴，只是刚好把这部分人集中照亮了一下。

你看，那一万多人当中，有台湾来的十个同胞，千里迢迢跑来，端起一碗刨猪汤，说了一句“我们团圆了”，把评论区整得一片泪目。那一刻，没有人觉得他们“闲”，大家只感受到一种久违的温度。

可同样是这群人，只要镜头挪走一点，换成问：“你现在在干嘛养活自己？”很多人可能只能尴尬一笑，说一句：“先忙着活着嘛。”

我挺反感一句话的：“有时间跑这种地方，不如好好搞事业。”

听着像是鸡汤，其实挺残忍。

你以为大家不想搞事业？一堆人投简历投到崩溃，一堆人备考备到怀疑人生，一堆人创业烧光了积蓄，最后被现实按在地上摩擦。事业不是你想搞就能搞得起来的，需要入口，需要平台，需要一点点运气。

在这样的前提下，把他们为一场真诚奔赴挤出来的一点空档时间，也扣上“闲”“不务正业”的帽子，说实话，挺站着说话不腰疼的。

人不是只有谋生这一个维度。

谋生之外，还有情绪需要放，还需要一点“无用的热闹”，来证明自己还活着，还在和别人连着。

这场杀猪宴，就是很多人对“生活感”的一次集体补课。久违的烟火气，陌生人之间的信任，一碗热汤从手里到手里地传，这些东西没法写进KPI，也没法算进GDP，但谁缺了都难受。

当然，这不代表我们要歌颂所有形式的“蹭热闹”。

如果永远只能靠一头猪、一次事故、一个极端事件来集中爆发年轻人的参与热情，那才是最可怕的。

更健康的做法，应该是把这种参与欲、行动力，引到更多“有建设意义的地方”。

平台可以少推一点极端猎奇内容，多给一点权重给那些记录社区服务、乡村振兴、小城创业、普通岗位日常的人，让“拍、发、涨粉”绑在真实的贡献上，而不是只绑在“血腥”“冲突”“狗血”上。

地方可以把“杀猪宴拉人气”升级成“长期岗位对接”：把短期学徒、乡村工坊、农产品加工、电商客服、公共数据标注这类不需要太高门槛的工作，设计成开放给年轻人的体验岗位，让“去一次小村子”不光是刷个视频，而是能为自己攒一点履历，换一点切实的收入。

企业也可以多一些“半熟手入口”，搞点三周、六周的实训，不要求你一上来就产出爆炸，只要肯学，就让你有地方练手。

这些听起来挺理想化，但比起在评论区讥讽“闲人多”，至少是往前迈的一步。

说到底，我一点都不怕有热闹。

我怕的是，热闹过后，一切归零，参与的人回到各自的空窗，社会还继续习惯性地把他们叫成“闲人”。

你要真细看，会发现他们身上有很多这时代最需要的东西：敢跑、不怵生人、会用手机、愿意尝试、不怕丢脸。这些特质放在别的国家，可能早就被系统吸纳进各种新型工作里了。

在我们这儿，很多时候，只能在杀猪宴、城中村拆迁现场、突发事件直播间里，被动地闪一闪。

这才是那句“怎么会有这么多闲人”背后，真正让人发凉的地方。

与其盯着他们“闲”，不如问一句：“我们有没有给他们一个不那么闲的出口？”

也许有一天，当一个小山村再办杀猪宴，来的还是同样一拨人，但是他们会在自我介绍时说：

“我是做乡村电商的，这次顺便来看供应链现场。”

“我在合川这边做短期学徒，今天帮着一块儿忙。”

“我在这边的工坊干活，平时就住隔壁。”

那时候，杀猪宴就是日常里的烟火，不是一次性的流量救命稻草。

到那时候，“闲人多不多”这个问题，可能就没人再问了。

你怎么看？如果有机会，你会为一场这样的杀猪宴腾出时间吗？评论里说说，你是那种“宁愿忙得团团转”，还是那种“宁可先停下来抓一碗热汤”的人。