三叔坐牢十二年回来，全家没人理，我给他端了碗面，他给我磕了头

我三叔回来那天，天阴沉沉的，跟他当年被警车拉走时一个样。

那天我正在厨房煮面，听见院门口有动静，扒着窗户一看，就见他站在那儿，背个洗得发白的帆布包，头发花白，比我爸看着还老。我爷奶没出来，我爸蹲在堂屋门槛上抽烟，见了他跟没见似的，我妈在屋里假装择菜，动静大得能把菜叶子捏出水。

院子里静得能听见他帆布包上拉链的响声。他喉结动了动，想说啥，最终只憋出句“我回来了”，声音哑得像被砂纸磨过。

没人应。我爸狠狠吸了口烟，烟蒂扔在地上，用脚碾了碾。

我心里有点不落忍。三叔当年是为了给我爸凑彩礼钱，跟人起了冲突动了手，才判了十二年。那时候我还小，就记得他总把我架在脖子上，买糖葫芦给我吃，糖渣粘在我脸上，他用胡茬蹭我，扎得我咯咯笑。

灶上的水开了，我揪了把面条下进去，又打了个鸡蛋。我妈从屋里探出头：“添柴干啥？谁要吃？”我没回头：“我饿了。”

面煮好，我端着碗出去，径直走到三叔面前。他愣了，眼睛直勾勾盯着那碗面，葱花飘在汤上，鸡蛋黄澄澄的卧在底下。“三叔，吃点吧。”我把碗递过去。

他没接，手在裤腿上蹭了蹭，那双手粗糙得像老树皮，指甲缝里全是黑泥。“你妈……让你给的？”他声音发颤。

“我自己要给的。”我说，“我记得你以前总给我买糖吃。”

他突然就哭了，不是嚎啕大哭，是眼泪噼里啪啦往地上掉，肩膀抖得像风中的叶子。他伸出手，却没接碗，“噗通”一声跪在了我面前。

“小丫头，三叔对不住你家……”他磕了个响头，额头撞在水泥地上，“这些年，让你们受委屈了。”

我爸噌地站起来，烟杆掉在地上，我妈从屋里冲出来，指着他：“你这是干啥！起来！”我爷奶也拄着拐杖挪出来，我爷气得手抖：“你个混小子，起来！”

三叔不起来，就跪在那儿，看着我手里的面，眼泪把地面砸出一个个小湿点。我把碗塞到他手里，拉他胳膊：“三叔，起来吃面，凉了就不好吃了。”

他终于接了碗，双手捧着，像捧着啥宝贝，小口小口地吃，眼泪掉在碗里，他也不擦，就那么混着汤咽下去。

那天下午，我妈给三叔找了身我爸的干净衣裳，我爷把他以前睡的屋子收拾出来，我爸去镇上割了肉，说晚上包饺子。三叔吃着面，时不时看我一眼，眼神里有感激，还有点不好意思。

其实我没觉得他欠我们啥。当年的事，谁也不想的。人这一辈子，谁还没个难的时候？他在里面熬了十二年，够苦了。一碗面不算啥，可我知道，那是他这些年里，第一口带着暖意的饭。

后来三叔总说，是我那碗面把他从泥里拉了出来。可我觉得，是他自己心里还有念想，不然，再热的面也暖不了凉透的心。人活着，不就靠这点念想撑着吗？你帮我一把，我拉你一下，日子就慢慢亮堂起来了。