乔治·R·R·马丁：有时候我并没有心情写“权游”

2015年，在HBO热播剧《权力的游戏》第五季首映之际，原著作者乔治·R·R·马丁坦诚地吐露了他的两大忧虑。其一，他担心HBO可能不会再制作任何基于“权游”世界的衍生剧集。他当时表示：“我手头还有足够创作100部剧集的素材，但HBO的高层们那时对开发衍生作品似乎并不感兴趣。”其二，自2011年剧集首播、他的上一部《冰与火之歌》系列小说《与龙共舞》出版后，他就始终被一个重担压着：他仍需完成最后两部小说（暂定名《凛冬的寒风》与《春晓的梦想》）来为这部史诗画上句号。然而，剧集的拍摄进度飞速推进，即将超越他已出版的故事线。“我必须写完下一本书，”马丁当时焦虑地说，"但实际的写作越来越难。我在重写、我在挣扎。我对自己的写作速度过于乐观了……"

十年转瞬即逝。在2026年1月15日出版的最新一期《好莱坞报道》专访中，乔治·R·R·马丁不仅回顾了这十年的历程，更透露了他当前的写作计划，以及他心中为“权游”几位主角所预设的命运。

“权游”衍生剧层出不穷

十年光阴证明，马丁对维斯特洛王国存续的担忧实属多余。首部《权力的游戏》衍生剧——基于马丁作品《血与火》改编的前传《龙之家族》，已成为HBO的爆款剧集，并将于今年推出第三季。另一部即将上线的前传《七王国的骑士》，则改编自马丁的中篇小说系列《邓克与伊耿》。此外，HBO还有多部基于维斯特洛世界的项目正在开发，伦敦西区舞台剧《铁王座》也即将上演劳勃叛乱的故事。

其中，《七王国的骑士》已于近期在HBO上线。与宏大的《权力的游戏》或《龙之家族》相比，该剧呈现出一种粗粝、低调、朴素的质感。剧情几乎完全集中于维斯特洛某个偏远地区的一场比武大会，围绕身无分文的骑士“高个”邓肯爵士及其身材矮小的十岁侍从伊耿·坦格利安展开，讲述他们为谋求出路而踏上赛场的冒险。在六集篇幅中，这对讨喜的搭档与多位强大的敌对领主周旋，旅程中交织着幽默与温情。马丁透露，该剧的诞生源于HBO当时希望找到一个“能更好控制预算”的项目（《龙之家族》每集成本约2000万美元，此前该网络曾因预算压缩其第二季集数，将一场耗资巨大的战役移至第三季）。马丁表示：“《七王国的骑士》没有龙，也没有大型战争。它只有一个场地、许多帐篷和一些马匹。”据悉，HBO已正式批准制作该剧第二季。

所有的成功都在耽误他写“权游”

马丁的另一个担忧，却正逐渐成为现实。不可否认，马丁取得了巨大的成功：在“权游”之外，他担任了AMC广受好评的纳瓦霍部落警察剧集《暗风》的执行制片人，并参与了热门奇幻游戏《艾尔登法环》的创作；他还是沉浸式艺术体验品牌Meow Wolf的创始投资人，该品牌于2016年在圣达菲创立，现已扩展至另外四座城市。

然而，他所有的书籍、剧集、活动和商业项目，都伴随着一系列令他分心的事务。这些事务不断堆积，持续争夺着他的注意力。“耽误”他继续写“权游”的事项，还包括那些尚未宣布的潜在《权力的游戏》开发计划。此前有报道称，有公司计划以《龙之家族》中的"海蛇"为主角拍摄剧集，目前这个项目已经从真人剧转为动画剧集以控制成本。另一项开发则是关于伊耿·坦格利安征服维斯特洛的故事，它正由HBO评估作为剧集的可能性，同时华纳兄弟的电影团队也计划将其打造为一部堪比《沙丘》规模的系列电影。

在所有后续开发中，最引人瞩目的当属围绕琼恩·雪诺的续集设想。故事原计划聚焦于被流放后的雪诺在北境独自生活的状态：一个破碎的他赶走了冰原狼“白灵”，丢弃了佩剑“长爪”，将时间耗费在反复建造又焚毁木屋上……然而，HBO认为“破碎的雪诺”基调过于灰暗压抑，而饰演者基特·哈灵顿也曾多次公开表示“不想再接触”这个角色。不过，最新消息显示，一位新编剧（曾执笔《神之水滴》的Quoc Dang Tran）已加入项目，旨在重启这一续集构思。尽管故事仍在打磨中，但一种潜在的可能是将舞台移至地中海风情的厄斯索斯大陆，并引入另一位极具人气的经典角色——艾莉亚·斯塔克（由麦茜·威廉姆斯饰演）。

然而，长期以来马丁一直对“权游”的续集持保留态度。究其根源，在于他创作的《冰与火之歌》原著结局必将与剧集版本存在差异。他希望能避免进一步强化剧集那颇具争议的收尾——尽管他自己的结局尚未问世。“（书的结局）将会有显著的不同，”马丁强调。

不会有另一位作家续写“权游”

尽管他如此表明立场，但属于马丁的“权游”终章却遥遥无期。在过去十年间，几乎在他参与的每一次公开活动、每一篇相关报道的评论区下，都充斥着读者迫切地催促：“赶快写完这本书（指《凛冬的寒风》）！”

今年八月，在世界科幻大会的一场作者对谈中，一位粉丝提出了一个极其无礼的问题：“你是否会考虑让另一位作家来写完《凛冬的寒风》，毕竟你可能活不了多久了？”

现场顿时响起一片嘘声。马丁形容，那一刻的感受“犹如当众被扇了一记耳光”。更让他沮丧的是，当他事后查看网络反响时，发现竟有部分粉丝认为他“活该”。“他们说，‘他对我们撒了谎，他快死了，看看他有多老……’”即使几个月过去，马丁对此仍耿耿于怀。

是的，马丁更老了。《好莱坞报道》的记者描述道：他的胡子变得稀疏，步履愈发吃力，人也清瘦了不少。但在许多方面，他依然如故——思维敏捷，谈吐富有感染力，声音充满活力。

“我从没想过自己能活到77岁。”马丁坦言，“我老了，自然有些老年常见的问题。腰有时会疼，不喜欢久站。但我感觉还好。或许你该用这句话做标题：‘乔治·R·R·马丁并未走向死亡。’”

“你是否考虑过直接放弃《凛冬的寒风》这本书？如果你觉得写作是一种折磨，其实不必再将生命耗费在这上面。”《好莱坞报道》的记者问马丁。

“我讨厌这个想法。”马丁回答，“那对我而言将意味着彻底的失败。”他明确表示，将《冰与火之歌》交给其他作家续写是绝无可能的。“如果有一天我被闪电击中，也不存在任何秘密的应急计划让他人接手——倘若真的发生那种事，我的作品就不会完成了。”

“我看不到提利昂会有美好的结局”

那么，他究竟还需完成多少内容？马丁的回答依然模糊。"如果我把我脑子里所有的东西都写出来，这可能会是这个系列中最长的一本书。"马丁说。

他透露了预想中“权游”主人公们的命运。“一些在我书里活着的角色会在剧里死去，反之亦然。我本来打算杀死更多人，”他沉思道，“不是他们（HBO‘权游’的编剧们）杀死的那些人。他们把它弄得更像一个快乐结局。（在书里）我看不到提利昂会有美好的结局。他的整个生命轨迹从一开始就是悲剧性的。我本来打算让珊莎死，但她在剧里如此讨人喜欢，也许我会让她活下来……”

"我不知道"，马丁说。“我想我会待在家里。我得写更多邓克与伊耿的故事。应该还有一本《血与火》（《龙之家族》原著）要写。我确实觉得，如果我能把这些事情完成，我可能很快就能完成《凛冬的寒风》。有人已经明确告诉我《凛冬的寒风》是优先事项了，但是……我不知道。有时候我并没有心情写‘权游’。”

他叹了口气。"我在所有事情上都落后太多了。"

文/北京青年报记者 祖薇薇