中国航天1天2次受挫：理性看待“常胜”与“失利”

文/郑闻

17日，中国航天罕见地在同一天经历两次发射失利——一次来自“身经百战”的长征三号乙运载火箭，一次来自民营企业的新火箭谷神星二号，引发舆论关注。

受访专家表示，这两起失利只是航天探索道路上的小波折。两型火箭在技术路线、研制主体、任务背景上均无关联，同一天失利实属巧合，不应过度解读。然而，背景迥异的火箭同日受挫，再次提醒人们一个朴素而深刻的客观规律：航天征途上没有绝对的“常胜将军”，通往星辰大海的道路，从来不是一蹴而就的坦途。

近年来，中国航天不管是发射次数还是成功率，均处于世界领先水平。当“发射成功”成为“家常便饭”，人们似乎淡忘了航天事业固有的高风险属性。放眼全球，航天发射受挫并非中国所独遇。去年12月以来，日本、韩国、印度的火箭均相继遭遇失利。

航天系统工程具有极致复杂性，即便是经过上百次飞行验证的成熟火箭，也无法保证100%成功。一枚运载火箭是由数十万个精密零部件构成的庞然大物，飞行环境极度恶劣，犹如车辆在万丈悬崖边一直高速过弯，运行过程堪称“牵一发而动全身”，任何细微偏差都可能被无限放大，引发连锁反应。地面试验再充分精细，也难以完全复刻真实飞行工况，无法绝对确保火箭工艺能顺利“闯关”。

专家指出，火箭的每一次发射都不是以往任务的简单重复，任何一个环节的失误，任何一个零部件的故障，都可能导致整个发射任务失败，因此，一型火箭连战连胜更显可贵。尽管长征三号乙运载火箭最近一次发射失利了，但作为中国首枚突破百发的“劳模箭”，其成功率目前仍超95%，表现依旧可圈可点。

成熟型号火箭尚且如此，谷神星二号运载火箭这样的“新面孔”面临的挑战更甚。新火箭的研制往往涉及新技术、新材料、新状态、新环境、新团队和新设备，系统方案和产品可靠性尚未经过实际飞行验证，首飞失败概率相对更高。

当前，中国航天进入了前所未有的高密度发射周期。2025年，中国航天以90余次发射创下年度发射次数新高，重复使用运载火箭技术试验持续推进。在速度、质量、技术迭代等多重考验下，风险与挑战随之增加。

受访专家指出，在此背景下，“只许成功”的舆论期待并不利于航天事业的长远发展。航天探索，需要欢呼，也需要理解，形成“宽容失败”的社会氛围，才能避免行业陷入“因噎废食”的保守困境，进而为颠覆性创新留出空间。

对于此次一天两发失利，社交媒体上不乏理解与鼓励的声音。越来越多的人开始认识到航天发射的高风险性，尊重科学规律的理性讨论正在增多。有观点认为，这份理性与包容，亦是人类搜索地外文明以外，取得的又一文明进步。

当然，允许失败不是纵容低级失误和草率作风。中国航天在发展过程中不乏失利的印记，但也在长期实践中形成了“双五条”标准等严格的质量管理制度，设立了具有警示意义的“3·22”航天质量日。针对商业航天这一新兴产业，国家航天局公布推进商业航天高质量安全发展行动计划（2025—2027年）。

对于航天从业者而言，更重要的是建立从失败中学习的闭环机制。通过对每一次失利的深入调查，补齐技术短板、完善管理体系、强化工艺标准，让每一个教训成为下一次成功的基石。而中国航天向来也是这么做的。发射失利后，火箭研制方均第一时间开启了故障原因分析排查。

正如受访专家所言，中国航天事业的高质量发展，离不开“容错”与“保质”的双向奔赴。