河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“张大明？是你吧？身份证拿出来看一下。”
凌晨两点，防盗门被拍得震天响。门口站着两个民警，蓝色的制服在楼道昏黄的感应灯下显得格外扎眼，其中一个手里还拿着执法记录仪，红灯一闪一闪。
我披着睡衣，脑子还是懵的，下意识地回头看了一眼卧室——老婆孩子还在睡。
“我是。警察同志，这么晚了，是出什么事了吗？我没犯法啊，是不是楼下投诉我走路声音大？”我一边掏身份证，一边赔着笑脸，心跳却莫名其妙地开始加速。
年长的民警接过身份证，对着记录仪比对了一下，眼神复杂地看了我一眼，那眼神里带着审视，更带着一种让我后背发凉的怜悯。
“你没犯法，但事儿大了。”民警把身份证递还给我，压低了声音，“整个公司去团建的名单里，只有你没上那架飞机。现在，那一飞机的人，除了你，全失联了。”
01.
餐桌上的那盘红烧带鱼已经凉透了，鱼身干巴巴地缩在盘子里，上面凝结了一层白色的油脂。
我和老婆刘萍面对面坐着，谁也没动筷子。空气里弥漫着一种中年夫妻特有的、沉闷的对峙感。
“一万块？”刘萍的声音尖了起来，手里的筷子重重地往桌上一拍，“张大明，你们老板是不是疯了？说是团建，还要员工自己掏钱？这一万块钱是大风刮来的吗？那是儿子两个月的补习班费，是我们家半年的物业费！”
我叹了口气，从兜里掏出一根烟，刚想点，看到刘萍那双又要喷火的眼睛，只好讪讪地夹在耳朵上。
“萍，你小点声，儿子在屋里写作业呢。”
我搓了搓脸，感觉掌心的皮肤粗糙得像砂纸，“这不是一般的团建，老板说是‘高端心智磨砺之旅’，去东南亚的一个海岛，包机去。说是为了提升团队凝聚力，这一万块钱，叫‘决心金’，回来如果业绩达标，公司给双倍报销。”
“双倍报销？”刘萍冷笑一声，嘴角扯出一丝嘲讽的弧度，“这种画大饼的话你也信？你在那破公司干了五年了，哪年年终奖发全过？去年说好的带薪年假，最后不也变成了加班抵扣吗？”
我无言以对。
刘萍说得都对。
我已经四十五岁了，在这个名叫“众力商贸”的公司里，混到了一个不高不低的“销售主管”位置。
听着好听，其实就是夹心饼干。
上面有比我小十岁的总监指手画脚，下面有一帮00后整顿职场。
我不敢辞职。
房贷还有十五年，儿子刚上初二，正是烧钱的时候。
双方父母年纪大了，身体时不时出点小毛病，医院去一趟就是几千块。
“我也觉得贵。”我低着头，看着带鱼盘子边的一块油渍，“但老板说了，这是为了筛选‘核心员工’。谁不去，就是跟不上公司的步伐，就是没有‘狼性’。你也知道，最近公司在裁员……”
“裁员就裁员！”
刘萍眼圈红了，声音却低了下来，带着一丝哽咽，“大明，咱家存折上现在就剩下三万块钱应急了。下个月我还得去做个牙齿根管治疗，儿子的眼镜也该换了。这一万块钱交出去，咱们下个月喝西北风啊？”
她站起身，收拾碗筷，盘子碰得叮当响。
“你自己看着办吧。反正家里没这笔闲钱。你要是非要去充大头，就把我的嫁妆首饰卖了吧。”
她端着盘子进了厨房，背影显得有些佝偻。
水龙头哗啦啦地响起来，掩盖了她隐约的抽泣声。
我坐在客厅昏暗的灯光里，摸了摸后腰。
那里贴着一张膏药，是昨天刚贴的。
腰椎间盘突出，老毛病了，一到阴雨天就疼得直不起腰。
就在那一刻，我做了一个决定。
这个决定，既是为了省下那一万块钱，也是为了在这个令人窒息的中年生活里，给自己争取哪怕几天的喘息。
02.
第二天一早，我没去公司，而是直接去了社区医院。
医院里人不少，大多是老头老太太。
我挂了个骨科，熟门熟路地找到了王医生。王医生是我老街坊，知根知底。
“哟，大明，腰又犯了？”王医生推了推眼镜，看着我扶着腰走进诊室。
“是啊，王叔，疼得厉害。”我虽然是在演戏，但腰疼这事儿也不全是假的。
“还是老样子，劳损。你也别太拼了，这个年纪，身体是革命的本钱。”
王医生一边给我开单子，一边唠叨，“要我说，你就得卧床休息几天。”
“叔，您给我开个假条吧。”我趁机说道，“公司最近要搞什么封闭式训练，强度挺大的，我这腰真受不了。我想请个一周的病假，在家躺躺。”
拿到那张写着“腰椎间盘突出急性发作，建议卧床休息一周”的诊断书时，我心里竟然涌起一股做贼心虚的快感。
回到家，我把诊断书拍了张照，发给了行政部的小李，又发了一份给老板王总。
微信群里，“众力商贸狼性团队群”正热闹着。
老板王总发了一连串的语音方阵：“各位！这次咱们去的是从未开发的‘灵修岛’！这是对我们意志力的终极考验！虽然每人交一万，但这代表了你们对公司的投入！只有全情投入，才能获得巨大回报！还没交钱的，抓紧了，下午就要定名单了！”
紧接着，是一排排的“收到”、“王总英明”、“誓死追随”。
我看着屏幕，深吸一口气，敲下几行字：“王总，实在对不起。昨天搬东西把腰闪了，早上去医院，医生说必须卧床，动都不能动。这次团建我怕是去不了了，这是诊断书。我人在心在，祝大家旅途愉快，我在家为大家守好大后方。”
发完这段话，我把手机扔到了沙发上，心脏怦怦直跳。
这是一种赌博。赌老板不会因为这一次缺席就开除我这个干活的老黄牛；赌那一万块钱能安安稳稳地留在我的银行卡里。
过了大概半小时，手机震了一下。
是王总回的，没有语音，只有冷冰冰的几个字：“收到。身体重要。既然去不了，这一万块就不用交了。等回来，希望能看到你把业绩补上。”
我长舒了一口气，整个人瘫软在沙发上。
那一刻，我以为我逃过了一劫。既省了钱，又保住了工作，还能在家舒舒服服躺几天。
刘萍下班回来，听说我请了假不去团建了，脸上难得露出了笑容。她特意去菜市场买了半斤基围虾，晚上给我做了顿好的。
“不去正好。”她一边剥虾壳一边说，“省了一万块，还能在家帮我辅导辅导儿子作业。你说你们那个老板也是，去什么海岛，听说那种小地方乱得很，哪有家里安生。”
我喝了一口啤酒，看着窗外万家灯火，心里美滋滋的。
那时候的我根本不知道，这“安生”的背后，正酝酿着怎样的风暴。
03.
他们出发的那天，是个周五。
我在家里，通过朋友圈“云参与”了这次团建。
早上八点，行政小李发了第一条朋友圈：
九宫格照片，地点是国际机场航站楼。照片里，同事们穿着统一印着“众力狼性”的红色T恤，拉着横幅，一个个笑得跟花儿似的。
我放大了照片，看到了平时跟我不太对付的业务员小张，正搂着那个刚毕业的女大学生实习生，笑得见牙不见眼。还有财务室的赵姐，平时抠得连张打印纸都要算计，这次居然戴了一顶巨大的草帽，涂着鲜艳的口红。
老板王总站在最中间，戴着墨镜，手挥得像个指挥千军万马的将军。
配文写着：“出发！征服灵修岛！众力商贸，势不可挡！#高端团建 #奋斗者”
我点了个赞，顺手评论了一句：“祝顺风，等你们凯旋。”
放下手机，我哼着小曲儿去阳台浇花。
楼下的邻居老陈正在遛狗，看到我在阳台，大嗓门喊道：“哟，大明！今儿没上班啊？”
“啊，请假了，腰不太舒服。”我扶着腰，装模作样地扭了两下。
“听说你们公司组织去国外旅游了？你怎么没去啊？”老陈是个包打听，小区里谁家猫丢了狗生了他都知道。
“嗨，我这腰，坐不了长途飞机。”我笑着摆摆手，“再说了，还得留个看家的不是。”
“也是，也是。”老陈牵着狗走了，“那地方听说挺偏的，你自己在家养着也好。”
回到屋里，我打开电视，调到新闻频道。
我想着，既然是包机去东南亚，怎么也得是个大新闻吧？
但新闻里播的都是些国际局势和民生琐事，根本没人关注一家几十人的小公司去哪里团建。
中午的时候，群里又热闹了一波。
他们似乎已经上了飞机。
小李发了一张机舱内的照片。
那不是我们常见的民航客机，看内饰显得有些老旧，座位也不是很宽敞。更奇怪的是，窗外的光线看起来灰蒙蒙的。
“包机就是爽！专用通道！”
“王总威武！”
“起飞啦！我们要关机了，失联五小时，勿念！”
这是群里最后一条消息，时间是下午两点十分。
我看着那条消息，心里突然闪过一丝莫名的违和感。
“灵修岛”？我以前怎么没听说过这个地名？
出于好奇，我打开手机地图搜了一下。
没有结果。
我又在浏览器里输入“灵修岛 东南亚”，出来的全是一些乱七八糟的网络小说或者不知名的论坛帖子，根本没有正规的旅游景点介绍。
“大概是个刚开发的私人岛屿吧。”我心里嘀咕了一句，“老板这回倒是真舍得花钱找这种冷门地方，显得有逼格。”
我没太在意，关了手机，舒舒服服地睡了个午觉。
这一觉睡得特别沉，梦里没有业绩指标，没有老板的咆哮，也没有那一万块钱的账单。
直到刘萍下班回家的开门声把我吵醒。
“大明，你看家长群了吗？”刘萍一边换鞋一边问。
“没啊，怎么了？”我揉着惺忪的睡眼。
“也没啥，就是听几个家长闲聊，说最近有些那种打着旅游旗号的诈骗团伙，专门骗人去境外。你同事他们没在那边乱买东西吧？”
“这才刚走呢，还在飞机上。”我笑了，“再说了，我们老板那精明劲儿，只有他骗别人的份，谁能骗得了他？”
刘萍撇撇嘴：“也是。对了，刚才回来路上碰到你同事小赵的老公了，他在小区门口转悠，问我有没有你的消息。”
“小赵的老公？”我愣了一下，“问我干嘛？他老婆不是也去了吗？”
“就是因为去了，联系不上，心里发慌呗。”
刘萍把买来的菜放进厨房，“他说小赵上飞机前给他发了个奇怪的表情，然后就关机了。现在都过去六个多小时了，按理说该到了，怎么还没报平安？”
我看了一眼墙上的挂钟。
晚上八点半。
按照飞行时间，确实应该落地了。
我拿起手机，点开公司群。
最后一条消息依然停留在下午两点十分的那句：“失联五小时，勿念！”
对话框静悄悄的，像是一口深不见底的井。
04.
等待是一种很奇怪的东西。刚开始是轻松，然后是疑惑，最后会变成一种细细密密、啃噬人心的焦虑。
周六整整一天，公司的大群里，死一样的寂静。
没有晒海鲜大餐的照片，没有沙滩比基尼的自拍，也没有老板激情澎湃的“洗脑”感言。
这太反常了。
以往团建，这帮人恨不得把每一粒沙子都发到朋友圈里，尤其是那个行政小李，那是公司的“宣传部长”，一天能发八百条动态。
可现在，连个标点符号都没有。
我试着给平时关系还不错的技术部老周发了个微信私聊：“老周，到了吗？环境咋样？给兄弟发两张图解解馋呗。”
消息发出去，那个绿色的转圈转了一下，发出去了。
但是，没有人回。
直到周六晚上，依然没有回复。
我开始有点坐立难安了。
刘萍也察觉到了不对劲。她端着洗好的水果放到茶几上，看着我拿着手机不停刷新的样子，皱了皱眉：“还没动静？”
“没。”我摇摇头，“可能……可能是岛上信号不好吧。毕竟是未开发的原始岛屿。”
“信号不好？”刘萍哼了一声，“现在是什么年代了？就算是非洲原始部落也有卫星信号吧？几十号人，几十部手机，没一个能连上网的？”
她的话像针一样扎破了我自我安慰的气泡。
就在这时，我的手机响了。
来电显示是一个陌生的本地座机号码。
我接起来，那边传来一个焦急的女声，带着哭腔：“喂？是张主管吗？我是小李的爱人。”
“啊，弟妹啊，你好你好。怎么了？”我心里咯噔一下。
“张主管，小李联系您了吗？我也联系不上他了！昨天下午两点到现在，电话关机，微信不回。我刚去了趟你们公司，公司门锁着，里头没人。我……我这心里慌得不行，听说您没去，您知道他们到底去哪了吗？”
女人的声音有些歇斯底里，显然已经到了崩溃的边缘。
“弟妹，你先别急。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“他们去的是个海岛，可能信号基站没建好。老板说了，是封闭式训练，也许是统一收了手机呢？这在团建里很常见的。”
“可是……”那边犹豫了一下，“可是刚才我看新闻，说东南亚那边最近有台风……张主管，您说他们会不会……”
“别瞎想！”我打断了她，“那个岛的具体位置我虽然不清楚，但老板肯定会安排好的。咱们再等等，说不定明天一早就联系上了。”
挂了电话，我发现自己的手心全是汗。
我再次打开手机地图，搜索“东南亚台风”。
屏幕上显示，确实有一个热带低压正在形成，但距离常规航线还有很远。
我点开老板王总的微信头像。他的朋友圈设置了三天可见，现在是一片空白。
那一晚，我失眠了。
我躺在床上，听着身边刘萍均匀的呼吸声，脑子里全是乱七八糟的念头。
我想起出发前王总那亢奋的眼神，想起那一万块钱的“决心金”，想起那架看起来有些破旧的飞机。
难道是被骗到黑工厂了？
难道是飞机出故障迫降了？
还是说，这根本就是老板设的一个局？卷了大家的钱跑路了？可为了每人一万块钱，也不至于把全公司几十号人都带走吧？
这一夜，过得无比漫长。
周日，也就是今天。
恐慌开始在留守的家属中间蔓延。
我的手机成了热线电话。赵姐的老公、老周的媳妇、实习生的爸妈……他们不知道从哪搞到了我的号码，一个个打过来询问。
我从一开始的耐心解释，到后来的疲于奔命，最后索性把手机调成了静音。
我不敢告诉他们，我也什么都不知道。
我甚至产生了一种幸存者的愧疚感。如果我也去了，现在是不是也和他们一样，消失在这个世界的某个角落？
或者，如果我也去了，是不是至少能知道发生了什么？
晚饭的时候，我心不在焉地扒拉着饭。儿子在旁边讲着学校里的趣事，我一句也没听进去。
“爸爸，你怎么了？脸色好难看。”儿子停下了筷子，担心地看着我。
“没事，爸爸……爸爸就是腰有点疼。”我勉强挤出一个笑容。
刘萍看着我，眼神里也充满了担忧：“大明，要不咱们报警吧？”
“报什么警？”我放下碗，“现在只是失联不到48小时，而且是集体出行，也许真的只是信号问题。万一报了警，把事情闹大了，老板回来怪罪下来，我这工作还干不干了？”
我是个怂人。哪怕到了这个时候，我还在担心我的饭碗。
“工作工作！人都找不着了还想工作！”刘萍急了，“那一飞机可是几十条人命啊！”
就在我们争执不下的时候，时间悄悄滑向了深夜。
我坐在沙发上，盯着黑漆漆的窗外。小区里的灯光一盏盏熄灭，整个世界仿佛陷入了沉睡。
只有我，清醒得像个受刑的囚徒。
直到那一阵急促的敲门声响起。
05.
“咚！咚！咚！”
这声音在寂静的深夜里，简直像是砸在我的心口上。
我看了看手机，凌晨两点十分。距离他们“失联”的那个时间点，正好过去了整整36个小时。
我去开了门。
然后，就发生了开头的那一幕。
那个年长的警察站在门口，他的警号是025811。他的脸上写满了疲惫，但那双眼睛却锐利得可怕，仿佛能看穿我所有的伪装。
“你说什么？”我扶着门框，感觉腿有点软，嗓子像是被塞了一团棉花，“那一飞机的人……都失联了？什么叫失联？是飞机掉下来了？”
我的脑海里瞬间浮现出新闻里那些惨烈的空难画面，残骸、火焰、哭喊……
“不是坠机。”
警察摇了摇头，他的回答比“坠机”这两个字更让我毛骨悚然。
他向前迈了一步，逼近我，身上的冷气让我打了个哆嗦。
“如果是坠机，哪怕是掉进海里，雷达也会有最后消失的坐标，卫星也会拍到残骸。”
警察死死地盯着我的眼睛，缓缓说道：
“问题就在这儿。那架飞机，根本就没有起飞记录。”
我愣住了，大脑一片空白，像是听到了外星语言：“没……没起飞？怎么可能？小李发了朋友圈啊！他们坐在机舱里，还有照片！我都看见了！”
我慌乱地拿出手机，想要翻出那条朋友圈给警察看。
“你看！这是周五下午发的！他们明明……”
我的手指僵在屏幕上。
“这……这怎么回事？”我手一抖，手机“啪”地一声掉在地板上。
