我有个兄弟，在西北无人区里守着一个废弃的气象站

我有个兄弟，在西北无人区里守着一个废弃的气象站。那地方我去过一次，车开了五六个小时才从最近的县城摸到边，放眼望去全是戈壁滩，除了稀疏的骆驼刺，连只飞鸟都少见。气象站是上世纪留下的老建筑，红砖墙褪得发白，门窗锈迹斑斑，就孤零零戳在沙丘中间，风一吹就发出“呜呜”的声响，跟哭似的。兄弟说，这地方早就不承担正式观测任务了，之所以还让他守着，是怕设备彻底荒废，偶尔还要记录些基础数据，给科研队留个参考。

他今年三十出头，以前在城里做工程监理，日子过得也算滋润，不知道哪根筋搭错了，三年前主动申请来这儿。我问他图啥，他挠挠头笑：“城里太吵，这儿清净，再说总得有人守着不是？”话虽这么说，我知道他心里藏着事儿——他爸以前就是气象站的老职工，在一次戈壁补给途中遭遇沙尘暴，再也没回来，这废弃的气象站，算是他对父亲的念想。

气象站里的日子单调得能淡出鸟来。每天清晨六点，他雷打不动爬起来，踩着结霜的台阶去检查设备，温度计、风速仪、雨量计，挨个擦一遍、记一遍数据，动作熟练得像刻在骨子里。中午煮碗泡面或者蒸个馒头，就着咸菜吃，晚上要么翻几本翻烂了的旧书，要么对着收音机听信号断断续续的广播，手机只有在每月补给车来的时候才能蹭上信号，跟家里报个平安。

我去看他那次，正赶上沙尘暴。下午三四点，天突然暗下来，狂风卷着沙砾砸在窗户上，“砰砰”作响，能见度不足五米。他赶紧拉着我躲进内屋，用湿毛巾堵住门缝，嘴里念叨：“得看好发电机，不然断了电，设备就废了。”风刮了整整一夜，他每隔一小时就顶着风沙出去检查一次，回来时浑身是土，眼睛里全是红血丝，却还笑着说：“没事儿，这破天气我见多了。”

夜里我跟他挤在一张硬板床上，他跟我絮叨这儿的规矩：节约用水，每滴水都要省着用；妥善保管物资，罐头和压缩饼干要按日期排序；遇到迷路的牧民或者探险者，能帮就帮。他说去年冬天，有个牧民的羊群走失，在戈壁里迷了路，是他循着马蹄印找到人，把仅存的半桶水和粮食都给了对方，自己啃了三天干饼子。“这儿看着荒凉，可人命关天，”他说这话时，眼睛在黑暗里亮得很。

他也有撑不住的时候。有次他得了重感冒，发着高烧，连起身倒水的力气都没有，只能裹着被子硬扛。迷迷糊糊中，他仿佛看见父亲站在床边，拍着他的肩膀说：“娃，坚持住。”就这么靠着一股劲儿，他硬生生扛到了补给车来。还有逢年过节，看着手机里家人团聚的照片，他也会偷偷抹眼泪，对着空旷的戈壁喊两声，声音被风一吹就没了踪迹。

我劝过他，别再守着这破地方了，回城里找个安稳工作，成个家。他总是摇摇头：“再守阵子，等找到合适的人接手，我就走。”可我知道，这地方条件艰苦，没人愿意来，他口中的“合适的人”，不知道要等多久。

临走那天，我给他留了两条烟、几本书，还有一部装满电影的平板电脑。他送我到车边，塞给我一个用骆驼刺做的小摆件，粗糙却结实。车开出老远，我回头看，他还站在气象站门口，小小的身影在戈壁滩上，像一株倔强的骆驼刺。

后来我们联系不多，偶尔他会用卫星电话给我打个电话，说些无关紧要的话：“这儿下了场小雨，骆驼刺发芽了”“昨天看到几只黄羊，跑得真快”。我知道他过得孤独，却也明白，那片荒凉的戈壁滩上，不仅有他父亲的足迹，还有他自己的坚守。或许对他来说，守着气象站，就是守着一份信念，一份对父亲的思念，一份无人知晓的责任。只是不知道，他还要在那片无人区里，守多久。