山东
方向盘上的老茧记录着三十载寒来暑往，李建国驾驶的赤峰至北京客运班车，已经在这条蜿蜒的山路上碾过百万公里里程。当车窗外闪过茅荆坝如火如荼的枫叶时，这位58岁的老司机总会想起1994年那个沙尘漫天的清晨。
"那时候的茅荆坝公路，就是两道车辙夹着碎石。"李建国至今记得第一次翻越坝梁时，车厢里此起彼伏的呕吐声。没有护栏的砂石路外侧就是百米深崖，每次会车都要把半个车轮悬在路肩外。最怕遇上雨后塌方，常常要带着乘客徒步五公里去村里借铁锹清障。
千禧年的盘山公路改造让行程缩短了三小时，但冬季的"白毛风"仍是噩梦。2008年那场暴雪中，李建国的班车在坝口被困28小时。"是喀喇沁旗的牧民顶着风雪送来热奶茶和羊肉。"他指着仪表台上褪色的哈达说，这条哈达就是当年蒙古族老人系在反光镜上的祝福。
2016年隧道贯通那天，李建国特意在挡风玻璃前放了束格桑花。曾经需要两小时攀爬的险隘，现在七分钟就能穿过。但老司机仍保持着特殊仪式——每次经过隧道中段的省界标识，都会轻按三声喇叭，致敬那些埋在雪线以上的养路工。
敖包山下的停车区如今成了网红打卡点，李建国总会多停十分钟。他熟悉每个摄影师的机位，知道哪棵五角枫在十月中旬最艳，甚至能预报韭菜楼云海出现的时间。"看那片永溢泉的坡地，二十年前我们在这儿推过车。"他指着GPS上消失的之字形弯道，后视镜里映出游客们举起的自拍杆。
今年国庆，李建国在鹿苑餐厅认出了当年救他的牧民儿子。对方已是森林公园的护林员，正给游客讲述金代"陷泉大战"的故事。两个中年人坐在白龙亭里，用保温杯碰杯时，山下传来观光车播放的景区介绍："茅荆坝蒙古语意为长满蒿草的山岗......"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
